小時候，你走到小鎮上的每一家，都能看到一個用高粱莛子做的針線匾子。匾子裡放著針、線、頂鈴（頂針鈷）、錐子、剪子、麻繩、深色和淺色的布塊。最不會缺少的，是永遠都有一雙未納完的鞋底。
做鞋，是那個年代女性必備的技能。那時，鎮子上沒有鞋店；有了鞋店，普通人家也根本買不起。家裡老人孩子一年四季的鞋，全靠主婦一個人做。做鞋，成了她們生活中的一個重要部分。
女孩子十幾歲就開始學做鞋，先是學著納鞋底。一般都是母親把鞋底裱糊好，把納鞋底用的麻繩準備好，一起交與女兒。然後，再教她怎麼用錐子、怎麼用頂鈴。起初，幾乎每個人的手都被針扎破過。
母親先是教她們給鞋底“穿邊”（沿著鞋底邊緣用麻繩走兩圈，起到定型的作用），之後，教她們怎麼納鞋底：針腳要對空、大小要一致，每四個針腳成一個“梅花狀”，這樣才好看。女孩子們自小都是在這種環境中長大的，自然也就“門徒好學”，很快就會納鞋底。然後再跟著母親學粘鞋底、粘鞋幫、上鞋子、糊“硬襯”、打麻繩。
粘鞋底是把事先準備好的“硬襯”，按鞋底樣剪好，幾片粘摞到一起，然後在底心上鋪上一層棉花，叫“填底心”，再在棉花上包上一層白色的布，俗稱“包底布”，之後放到陰涼處晾乾。
粘鞋幫是用“硬襯”剪好鞋幫，在一面貼上深色布做鞋面，在另一面貼上白色布，然後把鞋口的毛邊用深色的布條鑲嵌起來，那叫“沿鞋口”；幫底的毛邊用白色的布條包一個邊就可以了（如果鞋子是“暗上”的，就不需要包邊了）。
上鞋子分“明上”和“暗上”兩種。“明上”是把鞋幫和鞋底的彎曲度對應好，用針線上下連在一起就行了；“暗上”的技術含量很高，它是把鞋幫底邊折向裡面幾公分，上鞋的針腳在鞋子裡面。所以我常看到剛剛學上鞋的女孩子，是上了拆，拆了再上。有時，一雙鞋上好了也已經變了樣，但是她們還必須要學，因為男式的小圓口鞋，只有“暗上”才好看。
“硬襯”是做鞋底和鞋幫的材料。糊“硬襯”是先在一個板上抹上水，把不能再穿的舊衣服，撕成塊塊，均勻地貼在板子上，再在上面均勻地抹上一層自己調製的麵糊漿，鞋幫襯貼兩層，鞋底襯貼三層。貼好晾曬乾之後，再從板子上揭下來就可以用了。
打麻繩是納鞋底用的，有一定的技術含量。如果麻繩粗細不勻，將無法使用，或者是用起來不順暢，並且還會影響鞋底的美觀，所以，看到大人們在打麻繩之前，會把一匹麻展開、捋順，去掉瑕疵的地方。打麻繩要選擇陰雨天或空氣潮溼的天氣，因為乾燥的天，麻匹脆，容易斷，打出的麻繩不光滑。
做鞋要有“鞋樣子”。“鞋樣子”是紙質的，每家都有，但是，不是每個碼號都有。母親們會根據所需大小，在“鞋樣子”上縮放，長此以往，“鞋樣子”便走了樣，穿起來就很是不好看。這時候，母親們就拿著紙到別人家，重新“投”（照樣子剪）一個還沒有變樣子的“鞋樣子”。
“鞋樣子”包括鞋子的式樣和尺寸。那時的鞋樣子變化不大，打記事起，男式鞋樣都是小圓口的；女式鞋樣都是大圓口的，帶一個鞋絆子的。老太太們依然喜歡穿小圓口的鞋，鞋面布基本上都是深色的，男女老幼一個樣。所以有了這樣一句歇後語：“孫女穿奶奶的鞋---老樣子”。偶爾，也有女孩子穿上有花色的布鞋。這也能讓她顯擺很長時間。那時，人們能從孩子們腳上所穿鞋子的新舊程度和式樣，來判定這家的經濟狀況和女主人的能耐。
女孩子都愛美。那時每家孩子都很多，母親就顧不了許多。女孩子到了十幾歲，不要大人們提醒，她們就學著為自己做鞋。記得最清楚的，是比我大幾歲的二姐。一天早上，我還沒有起床，她便喜滋滋地站在我的床邊，要我看她的腳——不知什麼時候，她悄悄地學著為自己做了一雙鞋。鞋面是黑色格子布的，很好看，是母親做上衣時剩下的。當時，我很是羨慕。現在想來，她為了第二天能穿上新鞋，一定打了“夜差”，或許是興奮得一夜沒有睡著。
當年，女孩子出嫁都有一隻箱子。箱子裡盛著她的嫁妝。而箱子裡大部分嫁妝就是鞋子了。鞋子是自己和丈夫的，也有為公婆做的。嫁妝到了婆家，婆家人首先會打開箱子看。新媳婦給婆家人的第一印象和感覺的好壞，就是看她鞋子做得怎麼樣。如果鞋子做得有模有樣，左鄰右舍都會誇讚這家娶了一個有本事的兒媳婦。所以，很多女孩子出嫁之前，如果對自己的針線活不太自信，就請本家針線活做的比較好的嫂嫂、姐妹們幫著做，來博得婆家的第一印象。
每年的秋收之後便進入農閒，小鎮上的主婦們三五聚在一起，有的納鞋底，有的做鞋幫，有的打麻繩，還有的把回孃家、走親戚帶回來的好鞋樣“投”給大家，說說笑笑倒也閒適。
作者呂巍巍：安徽省散文隨筆學會會員，作品散見於《醉翁亭文學》《江淮晨報》《安徽青年報》《安徽工人日報》《皖東晨刊》等報刊，曾多次獲獎，入編《滁州文學六十年（散文卷）》等選本。
閱讀更多 皖人春秋 的文章
