你給孩子報多少個興趣班？
從小到大，十幾個吧…… 我告訴你這不多，我有朋友的孩子從週一上到週日呢。
以上這個回答，來自 7 歲女孩湯笑嫣的媽媽張微。
在北京衛視攝製的紀錄片《起跑線》中，出鏡的湯媽媽把頭髮梳成兩個小辮兒，談起對女兒的教育，頭頭是道，話語中卻透著遮掩不住的焦慮。
《2018年中國家長教育焦慮指數調查報告》中顯示，在孩子的教育問題上，當代中國家長教育焦慮指數為 67 點，整體處於比較焦慮的狀態。
對於 80 後家長和他們的 00 後孩子來說，這是一個最具挑戰的時代。
基於如此現狀，不同家長會為孩子選擇不同路徑——有人在競爭中跟風，也有人另闢蹊徑。
種種不同的選擇就此匯聚在這部紀錄片中，它記錄了 22 箇中產家庭、30 個孩子面臨的喜樂哀愁，堪稱一部家庭教育「實錄」。
事實上，對於每個家庭而言，選擇無所謂對錯，只有適合或不適合。
而他們為孩子鋪就「起跑線」時的所思、所惑、所為，也在無形中給予旁觀者無盡的社會思考……
一個北京中產家庭女孩的
「十二時辰」
北京三環內一套房，一輛車，父親做著穩定高薪的工作，母親全職照顧。
這是 7 歲北京女孩湯笑嫣的家庭，又或者在他人的眼中，這是典型的中產孩子的生活，雖算不得含著金鑰匙出生，但衣食無憂、有本錢接受較好的教育，她已經比很多孩子幸運。
但是小小的人兒卻不開心，因為她那個動不動就把「起跑線」掛在嘴邊的母親，正在思量著要不要給她再報一節「邏輯思維課」。
“邏輯思維課很火的，好多孩子都在學！”
母親的聲音遠遠地從客廳傳來，湯笑嫣在書桌前默然不語。
自打她記事以來，就已經與各類興趣班、訓練課為伴，母親永遠只有一句話：
“
你要學這個，咱不能輸在起跑線。
在紀錄片的鏡頭下，這個來自北京中產家庭的小女孩，她的一天究竟是怎樣的呢？
平時的上學放學暫且不說，每當來到週六日，湯笑嫣與媽媽就好像在瞬間化身為「戰士」，要去打贏一場看不見、摸不著的仗。
週六早上 7 點多，湯笑嫣被媽媽從溫暖的被窩中拽出。
“快點快點，來不及了！” 在媽媽的聲聲催促中，湯笑嫣洗漱收拾，準備出門去上每週六固定的 4 個興趣班。
上午 9 點到 10 點，是尤克里裡彈奏課。在媽媽的注視中，湯笑嫣一邊彈奏著曲子，一邊在老師的帶領下學唱外文歌。
接著的 11 點到 12 點，湯笑嫣來到聲樂老師家中，把嘴巴長到最大，練習發聲。
中午下課的短暫時光，媽媽帶湯笑嫣去吃麵。可還沒扒拉幾口，又得放下筷子趕車。
由於各個興趣班分散在北京城的不同角落，趕車與擔心遲到，一直被媽媽不停唸叨。
下午 1 點到 3 點，湯笑嫣在朝陽區青少年活動中心學習舞蹈，壓肩胛帶、下腰、踢腿……小姑娘的汗水灑在光潔的地板上。
等到進入西班牙語課堂時，湯笑嫣已經有些遲到。三個小時的課程，她強打著精神回答老師的問題，與同學互動。
一直到下午 5 點下課，這一整天如趕場子一般的過程，才終於畫下了一個短暫的句號。
用張微的話來說，每次陪女兒跑完一整天的興趣班，估計自個兒都得瘦個兩斤。
因為除了上課，母女倆一直在不停地奔跑、趕車…… 我們隔著屏幕都能感受到那種焦急。
可腦力和體力遭遇雙重「透支」的湯笑嫣呢，她是否真的享受這些課並樂在其中？
面向鏡頭，她有些扭捏，說道有的課是喜歡的，但還有一些並不感興趣。
但她不敢對媽媽的決定持相反意見，因為“媽媽會不高興”。
主張還孩子一個快樂童年的湯爸爸曾多次對妻子表示，女兒上的課太多，能玩的時間太少，但每次都被懟了回去。
張微會搬出「我一個朋友」、「我一個同學」的教子故事來論證，比湯笑嫣上更多興趣班的孩子比比皆是，女兒要是不迎頭趕上，恐怕就輸了。
在北京，像張微這樣用興趣班填滿孩子童年的家長並不少見。
一項調查顯示，2018 年，有八成中產家庭的課外教育投入超過 1 萬，有五成家庭超過 2 萬。
在跟風與攀比的氣氛中，家長們紛紛自掏腰包，好像上了一節節興趣班，就獲得了孩子成功的保障。
興趣班本身的存在是沒錯的，本意也是為了幫助孩子挖掘長處、陶冶性情，多一項技能，對未來也未必沒有好處。
然而「過猶不及」，在湯笑嫣的故事中，我們只看到一個疲憊的女孩被焦慮的母親推動著前進。
“去美國交換，我因為作業太少哭了”
鏡頭一轉，正在美國波特蘭市做為期半年小交換生的上海男孩孫涵陽，正和他的美國寄宿家庭鬧脾氣。
才 10 歲的他，已經能用清晰流暢的英文表達自己的感受，雖然這些感受多半是憤怒、不安與無力。
“我不要不同！不同對我來講就是壞事！
孫涵陽所指的「不同」，是到美國留學後課堂變得崩塌式的簡單，以及課後作業、各類培訓大幅度減少。
他一下子變得有太多空餘時間，可以睡覺，可以玩耍，可以發呆，這和他在國內的生活截然不同。
可以想象，在上海，孫涵陽也是如湯笑嫣一般被全方位培養的孩子，被興趣班包圍是常態。
但有所不同的是，孫涵陽早已習慣甚至接納了這種緊鑼密鼓的安排，因為在孩子的潛意識裡，他需要這些東西讓自己強大。
“我要求上更多的課，做更多的作業。
孫涵陽靜靜地提出抗議，他的美國寄宿媽媽一臉無奈。
美國媽媽談道，孫涵陽的家庭始終在圍著這一個孩子轉，所有的安排都以孩子的教育為中心，這反而造成了一種潛移默化的影響——孩子變得過於自我為中心。
在湯笑嫣的故事中，湯爸爸也提出過類似擔憂。轉變為全職媽媽後的妻子，將一切的重心都放在培養女兒成材，在孩子不堪重負的同時，大人也悄悄丟掉了自己。
據紀錄片中提及的數據，近年來，出國留學已日益在中產家庭中成為常態，而小小年紀就被父母往國外送的「降落傘一代」，更在十幾年間增長了 60 多倍。
孫涵陽在短期交換項目中遇到的問題，可能只是新時代孩子低齡留學現象中一個特殊的剪影。
在這股無法逆轉的浪潮中，原生家庭教養模式帶來的影響，竟會在異國他鄉的土地上無限放大。
原生家庭對孩子的影響
遠比想象中大得多
片中對比最為強烈的是這兩個孩子——郭建一與楊盛鈞。
他倆的口語都比較一般，達不到孫涵陽的水平，但個性上的相反，卻直接導致了與寄宿家庭相處的不同結局。
郭建一內向沉默，在美交換期間，總是一個人默默地上課，默默地吃飯，默默地寫作業，不發一言。
△ 郭建一
望著那張沉默的臉，他的美國寄宿媽媽心裡直打鼓，到底怎麼做，才能更好地滿足孩子的需求，讓他開心些？
楊盛鈞卻不同，他坦誠地說，自己聽不懂美國寄宿家庭平時在說什麼，上課也不太跟得上。
△ 楊盛鈞
但外向又爽快的他有兩個法寶，一個是「連猜帶蒙」，另一個是翻譯軟件。
在一個場景中，楊盛鈞手舞足蹈地比劃著要喝水，又拿出了快譯通現場翻譯，惹得美國寄宿家庭哈哈大笑。
他的美國爸爸順便教了教該怎樣用英文表達需要某樣東西，在歡樂的氛圍中，
楊盛鈞的口語進步很快。
沉默的郭建一，活潑的楊盛鈞，最後有了不同的結局。
深覺無法滿足孩子需要的美國家庭，與郭建一告別，將他轉去了另一個家庭；
而楊盛鈞則在自己的寄宿家庭裡穩定地待了半年，與這家人培養出深厚感情。
說到底，英文水平並不是最重要的，孩子的個性其實是適應海外環境的關鍵。
紀錄片也回答了兩個孩子迥然相異的原因——郭建一從小缺少父親陪伴，在成年男人的引導和教育方面是偏弱的；
郭建一的父親談道，自己一出差就十天半個月見不著兒子都很普遍。
而楊盛鈞的父母卻陪伴極多，父母雙方都發揮了各自的教養作用。
無論國內還是國外，走體制路線還是出國留學，原生家庭對孩子的影響遠比想象中大得多。
當每個家長在教育問題上做出抉擇，他們的一言一行，塑造的是孩子的未來。
在家學習、國學私塾、環遊世界…
他們為下一代另闢蹊徑
之前提到，在當代中國的教育生態中，有相當一部分家長是非常焦慮的。
湯笑嫣的媽媽，算是在焦慮中跟風的一個典型，但紀錄片也明明白白地告訴我們，有人正努力保持冷靜，為下一代開闢不同的路徑。
譬如，5 歲女孩小鳥的父親就拒絕拼名校、盲目上興趣班，從幼兒園起，他自行制定教學計劃，讓孩子跟著自己在家學習。
6 歲的何艾芸則被父母送進了以中文教育為主的國學私塾，童年的寶貴時光，在國學經典的薰陶與傳統美德的錘鍊中成長。
這些與眾不同的教育模式，雖說也各有利弊，但不可否認的是，它們都體現了家長們在大環境中對孩子教育的一種摸索。
而 4 歲男孩貴貴所接受的「環遊世界」式啟蒙，則帶給我們最多的反思與嚮往。
“我們不要把孩子的教育看成工程，而應看成園藝，每個孩子都有最佳的成長方式。
3 個月，16 個國家，母子倆一點一點地用腳步丈量世界。
在小男孩的心裡，世界也開始有了雛形，那是不同膚色的人們說著不同的語言，和而不同，依舊能夠彼此尊重。
在加勒比海的遊輪上，貴貴進入了臨時的託兒所，用英文和各國孩子交流玩耍；
每到一個國家，李海培就想辦法讓孩子感受當地的幼兒園，體驗不同文化下的幼兒教育，從多元角度拼接知識習得的圖景。
誠然，環遊世界式的啟蒙雖然燒錢也費時間，也只有中產家庭能夠負擔得起，但李海培欣慰地看到，這種做法的成效是顯著的。
每次結束了一段時間的旅行，貴貴回到家鄉的普通幼兒園，總能很快地適應環境，並結交多個不同背景、不同性格的好友。
幼兒園老師告訴李海培，貴貴是班裡人緣最好的孩子，對待陌生的環境與事物，他的觀察、適應與包容能力都超出了老師的想象，這裡面不能說沒有環遊世界的功勞。
面對親戚們提出的總是帶孩子環遊世界、不好好上學考試的質疑，李海培也有過憂心。
將來如果迴歸正常教育，孩子會不會跟不上？這樣做是否會讓孩子輸在起跑線上？
但思前想後，李海培還是堅持自己的觀點——起跑線只是一時的，贏在起點未必意味著贏在終點。
與之相比，在擁抱更廣闊世界中所收穫的觀察與啟蒙、尊重與引導，才是比知識灌輸更為重要的「愛的教育」。
孩子的起點能否決定人生的終點？不同的人必定會給出不同的答案。
教育本身難辨對錯。
這部紀錄片以更為冷靜的視角，通過對不同家庭、不同類型教育議題的關注與呈現，對這個問題進行正視和梳理。
但從中我們還是可以感受到，家庭教育不僅是為了培養成功的孩子，而是培養幸福的孩子；
學校教育不是樣板化的知識灌輸，而是對個性的尊重，對人格的養成；
社會教育要讓孩子去感知生活、承擔責任，這樣的兒童教育，才能收穫豐盛、生動和高貴的靈魂。
正如蘇聯教育家蘇霍姆林斯基所說：“教育的全部奧秘就在於如何去熱愛兒童。”
真正的起跑線，或許正是父母的智慧心靈。
閱讀更多 無情何懼 的文章
