從前車馬慢，一生只夠愛一人。這是中國最傳統的婚戀，透著一種古典浪漫的美感。
對於講究效率的現代人，“合則聚，不合則散”是許多人的感情觀。特別是沒結婚之前，愛情就像試鏡，總覺得下一個會更好。
一生只結一次婚的人很多，但一生只戀愛一次的人卻很少。從初戀到結婚，從結婚到攜手一生，期間不紅臉不翻臉，這樣的“從一而終”，幾乎已成絕唱。
浪漫多情是詩人們的天性。詩人余光中的婚戀，卻是古典、傳統又保守的“從一而終”，但他的浪漫卻是無敵且無處不在的。
1
【蒲公英的浪漫鄉愁】
1945年的一天，一位14歲的少女突然收到了一封來信，信封上赫然寫著“範咪咪收”！
少女啞然失笑，想不出哪位故人會開此玩笑。看落款，方知信是一位名叫余光中的遠方表哥寄來的，前幾天在一位姨媽家裡偶然遇到剛認識的。這位表哥理個平頭，穿件麻布制服，讓人感覺嚴肅又害羞。
信封裡是一份同仁刊物，上面有他翻譯的拜倫作品。他英文極好，只是竟然沒有問家人一句，聽別人叫她咪咪，就以為咪咪是她的名字。
收到信的少女便是範我存。書呆子一個，便是她對余光中的初印象。
拜倫以情詩聞名於世。余光中寄詩給她，自然是想表達自己對她的好感。可惜範我存那時年齡小，不懂西洋詩。她看著他寄來的詩，不知所云，但也被他的文采所折服。出於禮貌，她回信了。
美好的情愫在兩個人之間就此渲染開來。但那是一個動亂的年代，所有的浪漫與激情，都有可能因為戰爭的關係戛然而止。
“童年的天空啊，看不見風箏，看到的是轟炸機。”這句詩出自余光中的《風箏怨》，寫實中帶有一種莫名的愁緒。這便是詩人筆下的童年生活。
余光中稱那個年代為“蒲公英的歲月”，漂泊無依。這棵蒲公英曾經幾次逃難。
9歲時，母親用一根扁擔挑著幼小的他從淪陷區逃了出來。日本兵的騎兵隊超過了他們，他們就躲在廟裡大雄寶殿菩薩前面的香案底下，大氣不敢出。透過案布的罅隙，只見人影晃動，火光滔天，耳邊聽到的是飛馳而過轟炸機的轟鳴聲。
在這樣的生活背景下，他和範我存雖然已經認識，但兩人很少有機會見面。
余光中21歲時，寫下了一生的成名作《鄉愁》。大概是情之所至，據說他寫這首詩時僅用了20分鐘。
他把鄉愁比喻成郵票、船票，既寫實又浪漫，還有一份滄桑感。
余光中生在江南，入學在四川，又從大陸飄到臺灣，在美國讀書，在香港教書，最後終於在臺灣高雄落了腳。遊子的鄉愁深埋在他的心裡。
2
【正面寫梵高，反面寫情書】
範我存來到臺灣頗有戲劇性。1949年初，她姑媽的一個女婿突然出現。他是飛行員，奉命從臺灣新竹飛來上海撤眷。姑媽不肯走，這位表姐夫無奈之下對身在一旁的範我存說，“不如你跟我走吧！”
18歲的範我存問他臺灣是什麼樣的地方。表姐夫說臺灣溫暖，不像上海這麼冷，而且有西瓜吃。範我存懷著一顆好奇的心簡單收拾了行囊，便跟著表姐夫登上了轟炸機。
余光中來臺灣之前隨母親又一次逃難。他對範我存念念不忘，從南京到上海時特別去找她，但已經人去樓空。
幸好第二年，他們一家從香港輾轉來到了臺灣。幾經周折，餘範兩家才終於聯絡上了，餘範二人才得以再續前緣。
兩人也從此開啟了正式談戀愛的模式。他們在一起總有說不完的話。不僅談音樂、繪畫、文學，也時常一起看電影，騎自行車做運動。
和所有熱戀中的青年一樣，余光中對自己的戀愛也懷有澎湃的激情。他在廈門街自家院子的樹幹上，用小刀刻上了“YLM”的英文字母（代表余光中愛咪咪），以此來抒發自己深深的情感！
正是情到最深處，恨不得全世界都知道自己的愛情、自己的驕傲！
小刀刻字，雖然土味，但也浪漫至極。
1955年，余光中開始翻譯《梵高傳》。餘範二人同住一座城，也可以時常見面了，但二人還是開始了空中書信神交。
余光中正面寫《梵高傳》的翻譯稿，反面寫情書，在寄給報刊之前，先寄來給範我存。每天如此，一絲不苟。範我存除了看情書，還為他校對和謄寫。
翻譯稿寫了30萬字，情書也寫了、看了一大摞，歷時11個月。
範我存的學歷並不高，但在與一位才華橫溢的才子談戀愛的過程中，也沾染了文藝的氣息。反過來，她在繪畫方面的鑑賞力，也影響了余光中對審美的追求。他倆互相滋養。
戀愛中，有人想找潛力股，有人想找到靈魂與自己門當戶對的人。但其實更難得的是，兩個人從一開始便一起成長，哪怕其中一方走得慢一點，另一方也會耐心等待。
余光中寫詩、翻譯作品，範我存便是第一個讀者。讓她欣賞過後，他才會投稿。她是他的伯樂、鼓勵者、督導員。
雖然自己不寫詩，但是範我存對文學、藝術方面的鑑賞也跟著水漲船高。余光中便是她的引路人。
兩人志趣漸漸相同。這樣的愛情，真好！相戀六年後，這份感情水到渠成。1956年兩人結婚了。
3
【生在女兒國，化身女兒奴】
婚後幾年，余光中很快就發現自己生活在了一個女兒國。雖然唯一的兒子出生三天便不幸夭折，但4個女兒卻如4個小天使先後降生了。
余光中詩人的浪漫情懷便瀰漫到了這4個女兒身上。生活的瑣碎，並沒有讓他的生活變得平庸。
風雨雷電這些自然現象，常常會讓詩人敏感的心迸發出創作靈感。余光中抱著女兒去聽雷聲，去看下雨，去等花開，去看銀裝素裹的冰雪世界。
他抱著女兒看電影。女兒年幼看不懂，但他覺得有必要讓女兒感受一下。只為他的世界，他覺得世間美妙的東西，他都想讓家人們一起來分享。
後來由於工作的需要，余光中經常外出講學，聚少離多便成常態。但他只要一回家，便會包攬開車送孩子上學的任務。
在旅居美國的時候，每到冬天，車窗外一片雪白，天氣非常冷。四個女兒坐在車裡，余光中扭開收音機按鈕，整個汽車車廂裡便迴盪著音樂的歡樂聲。女兒們嘰嘰喳喳，說說笑笑，車裡溫暖極了。很多年以後，女兒們依然記得這種溫暖。
女兒們就是他的情緒掌控器。女兒稍有情況，他便說：一切已崩潰，失去重心。
余光中後來在《我的四個假想敵》中寫道：“除非你用急凍術把她久藏，不過這恐怕是違法的，而且她的男友遲早會騎著駿馬或摩托車來，把她吻醒。”
他把4個女兒的男朋友們當成了假想敵。他說，“你，偶爾過路的小子，竟然一伸手就來摘果子，活該蟠地的樹根絆你一跤！”
一位痴父心中的痴想，躍然紙上。
他是家裡唯一的男性。他不僅愛女兒，而且對妻子也始終保持著如戀愛中的熱情。
“不要問我心裡有沒有你，我余光中都是你。”這是他婚前寫給範我存信中的一句話，浪漫有趣，一語雙關。
婚後這種浪漫變本加厲。而且他的愛從來不會沉默寡言，還頗有儀式感。
結婚6週年，他寫《蜜月》，揚言要把蜜月延長到70歲。
結婚30週年，他送她一串珍珠項鍊，寫《珍珠項鍊》，“30年的歲月成串了，一年還不到一寸，好貴的時光啊！”
結婚45週年，他寫《絕色》，“月色與雪色之間，你是第三種絕色。”
杜拉斯在小說《情人》中有一句經典名言：“比起你年輕時的美麗，我更愛你現在飽受摧殘的容顏。”余光中的《絕色》與之有得一比。
余光中的蜜月過到了89歲，一直延續了61年。
2016年，在結婚60週年的鑽石婚上，他說出了家庭浪漫和諧美滿的秘訣：“家是講情的地方，不是講理的地方，妥協是維持愛情長久的靈丹妙藥。”
“我余光中都是你”，他做到了。成名幾十年，零緋聞，戀家戀妻戀女兒。
4
【心有猛虎，細嗅薔薇】
“我余光中都是你”，那麼餘光之外呢？
余光中把自己餘光之外的部分放在了創作上。他一生從事詩歌、散文、評論以及翻譯的工作，並且在這四個領域都頗有建樹，尤其以詩歌創作最為出色。
先西化後迴歸，他的創作路線基本上可以這樣概括。
“少年時代，筆尖所染，不是希頓克靈的餘波，便是泰晤士的河水。所釀無非1842年的葡萄酒。”這是余光中對自己80年代之前作品的評價。這些作品就像印象派畫家莫奈的油畫，總顯得不夠真實。
80年代及以後，余光中逐漸把筆伸向遼闊邃遠的中國東方本土文化，並且碩果累累，創造出了一方美麗璀璨的詩歌星空，其中以鄉愁詩最為閃耀。
他的詩風格極不統一，詩風也因題材大不相同。
豪邁時這樣《憶李白》：
“酒入豪腸，七分化作月光，
剩下的三分，嘯成了劍氣，
繡口一吐，就是半個盛唐。”
細膩時說：
“我的心是七層塔簷上懸掛的風鈴，
叮嚀叮嚀嚀，
此起彼落，敲叩著一個人的名字。”
纏綿悱惻時說：
“你的美無端的將我劈傷，今夏，
只要伸臂，便有奇蹟降落。”
安靜時說：
“螢火蟲的小宮燈做著夢，
夢見唐宮，
夢見追逐的輕羅小扇。”
婚姻家庭穩固，余光中心裡便築造出了這樣一個異彩紛呈的世界。
他女兒說，父親常常目光深邃，看著別人看不見的地方。詩人經常神遊物外，在自己豐盈的理想創作國度裡，做著自己浪漫多情又善變的王。
“心有猛虎，細嗅薔薇。”這是他翻譯的西格里夫·薩松詩中的一句。這句話豪邁柔情在一身，余光中內心強大，外表則是柔弱書生、謙謙君子，與這句話倒也十分相襯。
請關注@悅恩書影筆記，一起領略不一樣的人生！
閱讀更多 悅恩書影筆記 的文章
