“你好，歡迎光臨，快請進！”
“謝謝。這個走廊很別緻，周圍都是常青藤，還是活的。”我脫口而出。
“推開走廊的門，就是這個家裡我最喜歡的角落了，你看看怎麼樣？”
“哇，這個露臺也太好了吧！我算是知道什麼叫‘別有洞天’了。”
“你看，露臺遠處是人頭攢動的星光大道，我這裡卻安靜得很。”
“這露臺......這露臺，是誰給你設計的啊？”
“我自己啊。”
“你自己？”
“是啊。我當時剛買到這個房子的時候，看到戶外露臺有個天大的泳池。但美國中產家裡基本都有泳池，這已不夠讓我心動。於是我在想，能不能把我在周遊世界時候特別喜歡的植物，都搬到家裡的庭園裡。”
露臺一角
“所以，我來到你們家，深深地感受到被大自然包圍得‘喘不過氣’了。這棵樹只有在非洲才見過，還有那些在水裡養殖的百合花正在怒放。這花養起來應該很耗精力吧。”
“哈哈哈，我試著把自己喜歡的綠植統統列了個表，然後和我的園藝師商量，看看能不能把它們‘請’到我家裡。這是個大膽的設想，我很為這些園藝先生自豪。”
“是啊，很多壯觀的東西往往都來源於一個大膽的設想。你當時怎麼就想到從遙遠的亞洲跨個太平洋，跑到這裡闖蕩呢？”
自打踏上美利堅的土地，我就意識到最讓我心動的美國城市不是紐約，而是L.A。洛杉磯又被稱為“天使之城”，而這座城市裡的“天使”似乎都住在一座叫“比佛利”的山頭（Beverly Hills）。
洛杉磯聖誕節嘉年華
站在山腳下，全景仰望。在這片號稱全美最貴的地段，散落著麥當娜、珍妮佛·安妮斯頓、泰勒·斯威夫特等一代明星的宅居。那些他們流傳著的故事，就像這座城市一顆顆無形的珍珠，幽幽地閃著內斂的光芒。
“大學時候，我就是學影視藝術的嘛。電影人最想去的哪個地方？這裡！當然是這裡。這裡絕對是全世界上最獨一無二的地方。”
“怎麼就不一樣了？”
洛杉磯狂歡節現場
年初的時候，我被人群簇暖洋洋地擁入洛杉磯玫瑰花車大遊行的芬芳裡。一些打扮得奇形怪狀的演員，裝飾著我打量世界的五顏六色的眼神。天寒地凍，不是洛杉磯的冬天。一個穿著小丑、頭頂玫瑰帽的演員，自覺自願地跑到我面前，問他“有沒有榮幸”和我合照。一位身著紫色玫瑰裙裝的妙齡少女手捧香檳，像一位上著永不停歇發條的芭比娃娃，把來往遊客手中的高腳杯斟滿再斟滿。
“人呀。人不一樣。”
“哈哈，哪裡都有人啊。紐約、倫敦、悉尼，大都會都有形形色色的人......”
“但是，這裡的人能給我靈感，別的城市卻不能。有時候，我去威尼斯海灘（Venice Beach）散步，一下子就能捕捉到很多自己視界之外的世界。”
“那是什麼‘世界’呢？”
威尼斯海灘上踢球的人們
洛杉磯海灘上的藝術
“我看到一些年輕人在海面上做瑜伽。他們的墊子的浮力應該很好，看起來很自在。我覺得，讓人心儀的藝術應該是最自然的。人在一種沒有束縛的狀態中，往往可以釋放無窮的想象力。電影啊，藝術什麼的東西，最不能沒有的就是想象力了。”
這裡的人們太愛狂歡了。每年4月初到5月中旬的文藝復興嘉年華以及世界上最大的萬聖節街頭派對的西好萊塢萬聖節嘉年華，都讓這片黃金海岸生髮出早春蓬勃的氣息。被春色裝扮的創造力，勇敢地破土而發，根本不在意時季的變換更替。
洛杉磯是一個被藝術天賦獎賞的城市，這裡除了有享譽全球的在杜比劇院頒發的奧斯卡金像獎之外，還有進駐希爾頓酒店的金球獎頒獎典禮、格萊美音樂頒獎典禮、全美運行時間最久的當代藝術展洛杉磯藝術展、北美最大的漫畫博覽會（一般在夏季7月舉行）。
玫瑰碗裡的全美橄欖球比賽現場
“洛杉磯是一座有想象力的城市，所以人們都叫它‘天使之城’。”我說。
“哈哈，‘天使’。剛剛來洛杉磯的是時候，覺得這裡像是讓人發狂的‘惡魔之城’。”
“你在這兒遭受過不美好的經歷啊。”
“怎麼說呢。你知道我剛來到這的第一份工作是什麼嗎？是給美國佬的花園剪草。一開始我不會剪，又覺得自己千里迢迢跑到這裡修建花草，很憋屈。”
“然後呢，你被‘虐’了？”
“那倒沒有。別墅的主人是位老太太。我叫她蘇珊女士，看起來60多歲，每早一起床就會彈首鋼琴曲。我每次都是在她彈完曲子之後，去修花剪草。她在一旁曬著太陽，還時不時地和我攀談幾句。”
泰勒·斯威夫特在洛杉磯的住所
“那不挺好嗎？”
“是很好，但是錢呢、夢想呢、未來呢，我都在這消耗掉了。那時的我很焦慮，當時差點買張機票，打道回府了。”
“怎麼又留下了？”
初訪洛杉磯的時候，我來到一個特別生活化的超市，它的英文名字叫“grand central market”，漢語字面意思為一個碩大無比的中央超市。誰說美國是個“沒有美食”的國度。來到這裡，再偏執倔強的念頭都得改一改了。
洛杉磯中央市場一角
當泰式芒果椰漿糯米飯、墨西哥章魚、塞爾瓦多玉米餅、聖塔芭芭拉草莓冰淇淋蠢萌蠢萌地往我眼前湊過來的時候，我的美食記憶瞬間清零了。之前吃過的再鮮再美的東西，都“一鍵清零”。美食二字，貌似只在這兒才存在。
“修剪花草表面看起來是件笨重的體力活，其實它才是精緻的腦力活。有一天早晨，正當我開始修建草木的時候，蘇珊女士興高采烈地從屋子裡跑到花園，激動地和我說，她學會了一款意大利菜，還和我一起分享了這道菜。”
“蘇珊女士只是會做道菜而已，就如此‘大驚小怪’啊。”
“我看著她興高采烈的神情，突然有點感動。可能我是做影視創作的吧，我能感受到她高興背後的一些東西。”
“是什麼？”
“是一種對自己生活保持的真摯。而這種真摯的東西，在我心中慢慢地消逝殆盡了。那一刻，我告訴自己，我得把它找回來。”
“怎麼找到的？”
群樓映襯下的格里斐斯天文臺
夜色中的格里斐斯天文臺
“從蘇珊女士家回來的那天傍晚。我‘不可免俗’地去了趟格里斐斯天文臺（Griffith Observatory），哈哈。這個地方是免費的，很划算吧。我當時是沿著一條土路走上去，從山腳到山頂，我一步一眼地感知這天色由明到暗的顏色。你知道嗎，有一種天的顏色是介於橙色和紅色之間的那種，很奇幻。”
“登到頂上呢，夜色一定很美吧。”
“登上頂的時候，天色徹底黑了下來。洛杉磯夏天的夜晚，遊人還是很多的，卻有種很難形容的安寧和自在。我想到了詹姆斯·迪安（James Byron Dean）、想到阿諾德·施瓦辛格 、想到了達米安·沙澤勒，這些電影人可都是從這裡經過的啊。”
“是很有感覺。”
“我坐在長凳上，向山下望去。目光所及處，是一座座堵著無數輛私家車的擁擠不堪的高架橋，遠處卻是一派燈火闌珊的夢幻夜色，山巔處幾個大大的“HOLLY WOOD”顯擺著它的霸氣。這是一座只屬於電影、屬於藝術的城市，雖然它很擁堵、很浮華，有時還讓我大失所望。”
洛杉磯很多餐廳都可以邂逅到明星
遊訪眾星雲集的比佛利山，其實還可以坐一輛觀光的大巴車。定點從市區出發，司機會繞著整座山體遊走一遍。熱衷八卦的遊客會略顯冒失地在看似名人別墅門前，失去理智地疾呼他們心中影視偶像的名字。這位正在和我聊天的亞裔“準明星”的別墅門鈴，也曾被一位不速之客按過‘180次’。
排名全球第九大馬拉松現場——洛杉磯馬拉松
“我怎麼發現外面很吵，是誰說的這露臺很讓人平靜。”我突然意識到通向別墅露臺的優雅通道中，衝撞著電吉他和喧譁人聲的躁動分貝。
“哈哈，差點忘了告訴你，今天晚上我家有個小型派對。你要留下來，大家一起玩起來啊。”
“派對。什麼派對？紀念什麼？”
“你看，我把這個露臺的門關上，很靜謐吧。可一打開呢，就是整個世界。我的朋友們有的玩音樂，有的寫劇本。來，快和我來！”
OUE Skyspace LA天台上的午餐
據我所知，玩賞洛杉磯全景的另一“打卡聖地”是位於市中心的“OUE Skyspace LA”，知名的“天使翅膀”每天都在樓頂處，等俟著有夢想的路人們和它合照。前幾天，我剛從海拔1000英尺的高空透明滑道飛梭而過，普通票價28美元，套票價格是45美元。
<code>視野 · 深度 · 新識/<code>
旅行版、國際版、文化版、時尚版、傳媒版、人物版，每一版面都將開拓一片“新大陸”。
帶你發現“新大陸”，先點關注哦。圖片部分來源於網絡，若有問題請聯繫。
閱讀更多 比天空還遠的季節 的文章
