很多人定義愛情，卻都無法描述它的感覺，或許它是這樣的：
有時像樹葉一樣，在人忽視裡枯萎，又在忍耐裡露出花蕾，又於真正的自由自在裡，開始葉茂花繁。它允許你繼續做自己，但又能讓你成為更好的自己。
軟焦點、 Nemophila 或淡藍色的眼睛
它很神奇又恨無常，如果你覺得你應當愛某個人的時候，它又使你對這個人恨之入骨。它很迷人，但又只有那些經得起考驗的才最無價。
它有奇怪的味道，有時最甜美的是愛情，而最苦澀的也是愛情。而離別對於愛情，就像風對於火一樣：它熄滅了火星，但卻能煽起狂焰。
它是一種不可描述的感覺，像是遇見另個一自己而又比這更昇華，有時可以陷於園囿，有時又能衝破一切世俗與倫理的枷鎖。它不受控制，沒有理智，像一個高智商的瘋子在原野上奔跑。
它是無拘的，不受正常思維的控制，不受心與情感的控制，有時需要溫柔呵護，有時需要瘋狂佔有，有時又需要顛倒身份的細細體味，它是看不見摸不著又捉摸不透的心靈遇見另一個心靈，它無關外貌、地位、金錢、榮譽，只一味向著自己的目的地。
它待在高山之巔，在理智的谷地之下。它是生活的昇華、人生的絕頂，它是兩個相似的天性在無限感覺中和諧的交融，是一個靈魂遇見另一個靈魂，有時是一瞬間的事，有時需要傾盡一生去追尋，所以它不可捉摸，無法提前預知，是可遇而不可求的。但這至少是幸運的，有人傾其一生也還是遇不到它。
這就是愛情，無法控制，不受拘束，可婚姻不一樣。婚姻是男女按照婚姻法在經濟生活、精神物質等方面的自願結合，並取得法律、倫理、醫學、政治等層面的認可，雙方共同生產生活並組成家庭的一種社會現象。形成人際間親屬關係的社會結合或法律約束。根據觀念和文化不同，通常以一種親密或性的表現形式被承認，以婚禮的方式來宣告成立。
它不只是兩個人的事，還是兩個家庭的事，要考慮外貌上搬不搬配，有沒有讓人敬仰豔羨的地位，有沒有經濟基礎，職業能力？除此之外，還要考慮人品，他是不是靠得住？是不是有能力給予人安定？還要考慮彼此親人的相處、甚至生活習慣、作風、倫理等等。
考慮得很多，但就是不考慮愛，雖然愛是婚姻的前提，多數時候不過源於欲的需求。
所以如果是真心相愛，婚姻就是向世界宣佈他們關係的證明；但如果不是，婚姻不過一紙捆綁兩人關係和責任的契約。所以愛與婚姻從來都不是一回事。
如果幸運，剛好一切都滿足，那便最好。如果單缺了第一個，婚姻便成了一副枷鎖。世上從不缺這樣的枷鎖，所以才會有佛朗西斯卡與羅伯特之間唯美、憂傷、感人至深又刻骨銘心的愛情。但老天從不給人完美，好像無時無刻不在與人做交易，得一寶物便必須用另一寶物來換。所以他們用餘生來換取四天，此後終生行走在孤獨的暗影裡。
但這又無疑是真正的愛情。在此後的十幾二十年裡他們從未聯繫，卻又從未停止過思念對方；從未發過誓言，從未再入心過他人，一生受著情感的煎熬，卻又因這煎熬支撐著往後餘生；死後又將骨灰合撒在他們初遇的地方，最後終是實現了永不分離的渴望。
是幸還是不幸？該感慨還是該唾棄？是勇敢還是不道德？愛與婚姻之間關係的探索，本心與衝破世俗枷鎖之間的掙扎，從來都沒有停止過，卻也從來都沒有人解釋清楚過。因為愛與欲之間的界限實在難以辨別，而且愛這一過程有人一眼便能如遇知己、心領神會、感動流淚，終此一生心甘情願的淪陷，就像羅伯特與佛朗西斯卡；而有人卻始終也無法體會，比如理查德。
閱讀更多 子夜的星辰 的文章
