許多年過去，我仍然記得初中學過的一篇課文《竊讀記》裡的一句話：人不光是吃飯長大的，也是讀書長大的。當然更不會忘記它的作者——林海音。
趁這段時間的空餘，我又重新翻看了林海音的《城南舊事》，三年前看的那本是作家出版社出版，這次看到新的版本為江蘇鳳凰文藝出版社出版，看好書從來不會嫌多。喜歡林海音的文字，她的書篇幅也都不太長，一個上午看完剛剛好。我又找來她的其他作品，都是淡色的封面配以小花點綴，簡約又恬靜。
入學前的英子活潑又調皮，在和好朋友妞兒的相處中得知妞兒是養父母撿來的，養父逼著妞兒學唱戲，動不動就打她，妞兒萌發了要找到親生父母的念頭。與此同時，英子對衚衕裡的那個瘋子很好奇，大人們都不讓孩子跟瘋子來往。
有一次瘋子站在門口看著英子，英子忍不住走上前跟她說了幾句話勾了勾手，她那樣溫柔又善良，英子覺得她一點也不像瘋子，就這樣兩人成為了朋友，英子常常瞞著家人跑到秀貞家玩耍，通過與秀貞的交談，英子才知道原來曾有一個大學生思康在秀貞家住宿讀書，兩人互生情愫，思康也向秀貞許諾終生。後因其母病重，思康返回家鄉探望就再也沒有回來。而此時秀貞已懷有身孕，但思康並不知情，秀貞一直苦苦等待，後女兒出生，秀貞父母偷偷將嬰兒扔掉。
失去了愛人又失去了骨肉的秀貞就這樣瘋了。英子與秀貞的女兒同歲，在不斷接觸中，英子突然發現好友妞兒的身世與秀貞女兒如出一轍，於是趁夜帶著妞兒來到秀貞家，母女相認，遂一起坐火車去找思康……
後來，英子生了一場大病，昏迷十多天，醒後發現曾送給妞兒和秀貞的手錶和金鐲子又出現在她面前，而那晚發生的事她再也想不起來，父母也帶她搬了新家，和過往徹底斷了聯繫，英子不知道秀貞和妞兒去了哪裡，甚至連她們的名字也記不起來，故事就結束了。似乎沒有結局，但結局早已註定。
上小學後的英子漸漸懂事，可她還是有很多事不明白，就比如躲在草叢角落裡的那個怪叔叔。他神神秘秘，還常對英子說自己是好人，其實好人壞人英子哪裡分得清。
怪叔叔喜歡和英子分享他的故事:他年輕不懂事，把家底敗光，母親為此哭瞎了眼，現在只能做點小買賣維持生計，他有一個用功讀書的弟弟，每次都考第一名，在弟弟眼裡他可是個好哥哥，將來還要供弟弟去海外讀書呢！他自己沒讀什麼書，但特別喜歡英子唸書給他聽，尤其是《我們看海去》，英子也和他約好了以後一起去看海。
一次英子又去草地找怪叔叔玩，他人不在，但包裹還在草叢裡，英子隨手撿起旁邊的一個小玩意就走了，出來後被另一個有禮貌又和善的叔叔看見了，於是又轉手送給了他。故事的最後，那個有禮貌的好人是便衣警察，那個怪叔叔是賊。當所有人在圍在路邊為警察抓住賊而歡呼雀躍時，英子卻難過得想哭。那個為供弟弟上學變成賊的叔叔是壞人，所以他才會消失在英子的童年裡吧！
英子的父親喜歡結交朋友，家裡客人很多，常住在家裡的都有幾位，一位是大學生德先叔，還一位是蘭姨娘。英子從一開始就不喜歡沉默寡言的德先叔，而長得漂亮說話也俏皮的蘭姨娘，被英子發現與父親走得太近關係曖昧時，也不喜歡了。
英子心疼自己的母親，決定把德先叔和蘭姨娘撮合成一對。鬼靈精怪的英子充當月老，暗牽紅線，製造機會讓雙方二人熟識進而約會。而這一切作為大人的父母都毫不知情，直到最後德先叔和蘭姨娘一起來跟父親告別。
父親悵然若失，後知後覺。她成功地掃除了父母感情的隱患，也促成了德先叔和蘭姨娘的一段姻緣，英子心中對父親有愧，對蘭姨娘有不捨，但這就是最好的結局。蘭姨娘走了，但英子永遠也不會忘記蘭姨娘為她做的西瓜燈。
打英子一家住到北京來，宋媽就來到她家當奶媽了。英子的母親一年生一個孩子，宋媽也就年年守在這裡帶了大的又帶小的，而她自己倆孩子——小栓子和丫頭子，三四年也沒見著。每到發工錢的日子，宋媽家男人就騎著驢子來到英子家。宋媽想念孩子，說了幾次讓男人下次把孩子帶來看看，可男人充耳不聞，拿了錢就走。
有一回英子弟弟出疹子不肯喝藥，母親就嚇唬他:你不喝藥就讓宋媽走。這句話很管用，幾歲大的弟弟馬上就喝。宋媽抱著弟弟，一邊拍著弟弟的背說我不走，我不要小栓子丫頭子，我就留這裡陪弟弟，一邊流下了一個母親的眼淚。
在宋媽的逼問下，男人說出了實情，原來小栓子幾年前放牛時掉到河裡淹死了，而丫頭片子早讓男人賣了。宋媽傷心欲絕，可父母還是勸說宋媽跟男人回去再生個孩子。走之前，宋媽給家人煮好稀飯，又給英子梳好小辮兒，囑咐英子，你長大了，要有大姐樣！當年宋媽來林家時飄著鵝毛大雪，四年過去了，宋媽走的這天，可巧，又是一個下雪天。
英子也從一個不諳世事的小女孩長成了小學畢業生。她以第一名的成績站到了領獎臺，代表所有畢業生上臺發言，就像很多年前她答應父親的那樣，可是父親卻缺席了，他生病了。躺在病床上的父親，無限慈愛的對英子說:你長大了，就算沒有爸爸，你也要管好自己，照顧好弟弟妹妹，幫助媽媽……院子裡曾被父親精心照料的花花草草也因為無人打理而顯頹廢，英子說，父親的花落了，我也不再是小孩子。
英子的童年結束了。
每個故事的結局都是別離，秀貞和妞兒，偷東西的叔叔，蘭姨娘，宋媽，還有爸爸，離別意味著再也見不到，可正是這些人滋潤了她的童年。
童年多別離，但更多的是愛和溫暖。
我們都是在快樂與懵懂中不斷成長，與舊的人說再見，告別童年，長成大人，遇見新的人。
1986年，《城南舊事》拍成電影，廣受好評。在林海音的另一本書《今生只活平靜二字》中對此也有介紹:
當時這部電影參加菲律賓第二屆國際影展，得了金鷹大獎——最佳電影獎。這是大陸電影第一次出國就得國際大獎，所以舉國若狂，連帶著我這原作者也跟著出了名，電影十年來不斷在大陸或東西洋各國上映……
是的，每個人的童年都是這樣的餘藹而神聖！不管它過去了十年，還是二十年，也不管我們人到中年，還是老年，它都鮮活的留在我們心裡，彷彿在提醒我們:看，那時的我多皮，又或者:小時候過得真快活！它讓我們回望過去時有跡可循，有情可念，也讓我們永不忘記:我們都曾是孩子，我們都是從童年過來的。
願我們都能用童年治癒一生。
閱讀更多 Mylove在路上 的文章
