美好童年治愈一生


《城南旧事》| 美好童年治愈一生


许多年过去,我仍然记得初中学过的一篇课文《窃读记》里的一句话:人不光是吃饭长大的,也是读书长大的。当然更不会忘记它的作者——林海音。


趁这段时间的空余,我又重新翻看了林海音的《城南旧事》,三年前看的那本是作家出版社出版,这次看到新的版本为江苏凤凰文艺出版社出版,看好书从来不会嫌多。喜欢林海音的文字,她的书篇幅也都不太长,一个上午看完刚刚好。我又找来她的其他作品,都是淡色的封面配以小花点缀,简约又恬静。

《城南旧事》| 美好童年治愈一生


《城南旧事》| 美好童年治愈一生

入学前的英子活泼又调皮,在和好朋友妞儿的相处中得知妞儿是养父母捡来的,养父逼着妞儿学唱戏,动不动就打她,妞儿萌发了要找到亲生父母的念头。与此同时,英子对胡同里的那个疯子很好奇,大人们都不让孩子跟疯子来往。


有一次疯子站在门口看着英子,英子忍不住走上前跟她说了几句话勾了勾手,她那样温柔又善良,英子觉得她一点也不像疯子,就这样两人成为了朋友,英子常常瞒着家人跑到秀贞家玩耍,通过与秀贞的交谈,英子才知道原来曾有一个大学生思康在秀贞家住宿读书,两人互生情愫,思康也向秀贞许诺终生。后因其母病重,思康返回家乡探望就再也没有回来。而此时秀贞已怀有身孕,但思康并不知情,秀贞一直苦苦等待,后女儿出生,秀贞父母偷偷将婴儿扔掉。


失去了爱人又失去了骨肉的秀贞就这样疯了。英子与秀贞的女儿同岁,在不断接触中,英子突然发现好友妞儿的身世与秀贞女儿如出一辙,于是趁夜带着妞儿来到秀贞家,母女相认,遂一起坐火车去找思康……


后来,英子生了一场大病,昏迷十多天,醒后发现曾送给妞儿和秀贞的手表和金镯子又出现在她面前,而那晚发生的事她再也想不起来,父母也带她搬了新家,和过往彻底断了联系,英子不知道秀贞和妞儿去了哪里,甚至连她们的名字也记不起来,故事就结束了。似乎没有结局,但结局早已注定。

《城南旧事》| 美好童年治愈一生


《城南旧事》| 美好童年治愈一生


上小学后的英子渐渐懂事,可她还是有很多事不明白,就比如躲在草丛角落里的那个怪叔叔。他神神秘秘,还常对英子说自己是好人,其实好人坏人英子哪里分得清。


怪叔叔喜欢和英子分享他的故事:他年轻不懂事,把家底败光,母亲为此哭瞎了眼,现在只能做点小买卖维持生计,他有一个用功读书的弟弟,每次都考第一名,在弟弟眼里他可是个好哥哥,将来还要供弟弟去海外读书呢!他自己没读什么书,但特别喜欢英子念书给他听,尤其是《我们看海去》,英子也和他约好了以后一起去看海。


一次英子又去草地找怪叔叔玩,他人不在,但包裹还在草丛里,英子随手捡起旁边的一个小玩意就走了,出来后被另一个有礼貌又和善的叔叔看见了,于是又转手送给了他。故事的最后,那个有礼貌的好人是便衣警察,那个怪叔叔是贼。当所有人在围在路边为警察抓住贼而欢呼雀跃时,英子却难过得想哭。那个为供弟弟上学变成贼的叔叔是坏人,所以他才会消失在英子的童年里吧!


英子的父亲喜欢结交朋友,家里客人很多,常住在家里的都有几位,一位是大学生德先叔,还一位是兰姨娘。英子从一开始就不喜欢沉默寡言的德先叔,而长得漂亮说话也俏皮的兰姨娘,被英子发现与父亲走得太近关系暧昧时,也不喜欢了。


英子心疼自己的母亲,决定把德先叔和兰姨娘撮合成一对。鬼灵精怪的英子充当月老,暗牵红线,制造机会让双方二人熟识进而约会。而这一切作为大人的父母都毫不知情,直到最后德先叔和兰姨娘一起来跟父亲告别。


父亲怅然若失,后知后觉。她成功地扫除了父母感情的隐患,也促成了德先叔和兰姨娘的一段姻缘,英子心中对父亲有愧,对兰姨娘有不舍,但这就是最好的结局。兰姨娘走了,但英子永远也不会忘记兰姨娘为她做的西瓜灯。

《城南旧事》| 美好童年治愈一生


《城南旧事》| 美好童年治愈一生


打英子一家住到北京来,宋妈就来到她家当奶妈了。英子的母亲一年生一个孩子,宋妈也就年年守在这里带了大的又带小的,而她自己俩孩子——小栓子和丫头子,三四年也没见着。每到发工钱的日子,宋妈家男人就骑着驴子来到英子家。宋妈想念孩子,说了几次让男人下次把孩子带来看看,可男人充耳不闻,拿了钱就走。


有一回英子弟弟出疹子不肯喝药,母亲就吓唬他:你不喝药就让宋妈走。这句话很管用,几岁大的弟弟马上就喝。宋妈抱着弟弟,一边拍着弟弟的背说我不走,我不要小栓子丫头子,我就留这里陪弟弟,一边流下了一个母亲的眼泪。


在宋妈的逼问下,男人说出了实情,原来小栓子几年前放牛时掉到河里淹死了,而丫头片子早让男人卖了。宋妈伤心欲绝,可父母还是劝说宋妈跟男人回去再生个孩子。走之前,宋妈给家人煮好稀饭,又给英子梳好小辫儿,嘱咐英子,你长大了,要有大姐样!当年宋妈来林家时飘着鹅毛大雪,四年过去了,宋妈走的这天,可巧,又是一个下雪天。

《城南旧事》| 美好童年治愈一生


《城南旧事》| 美好童年治愈一生


英子也从一个不谙世事的小女孩长成了小学毕业生。她以第一名的成绩站到了领奖台,代表所有毕业生上台发言,就像很多年前她答应父亲的那样,可是父亲却缺席了,他生病了。躺在病床上的父亲,无限慈爱的对英子说:你长大了,就算没有爸爸,你也要管好自己,照顾好弟弟妹妹,帮助妈妈……院子里曾被父亲精心照料的花花草草也因为无人打理而显颓废,英子说,父亲的花落了,我也不再是小孩子。


英子的童年结束了。


每个故事的结局都是别离,秀贞和妞儿,偷东西的叔叔,兰姨娘,宋妈,还有爸爸,离别意味着再也见不到,可正是这些人滋润了她的童年。


童年多别离,但更多的是爱和温暖。


我们都是在快乐与懵懂中不断成长,与旧的人说再见,告别童年,长成大人,遇见新的人。


1986年,《城南旧事》拍成电影,广受好评。在林海音的另一本书《今生只活平静二字》中对此也有介绍:


当时这部电影参加菲律宾第二届国际影展,得了金鹰大奖——最佳电影奖。这是大陆电影第一次出国就得国际大奖,所以举国若狂,连带着我这原作者也跟着出了名,电影十年来不断在大陆或东西洋各国上映……


是的,每个人的童年都是这样的余蔼而神圣!不管它过去了十年,还是二十年,也不管我们人到中年,还是老年,它都鲜活的留在我们心里,仿佛在提醒我们:看,那时的我多皮,又或者:小时候过得真快活!它让我们回望过去时有迹可循,有情可念,也让我们永不忘记:我们都曾是孩子,我们都是从童年过来的。


愿我们都能用童年治愈一生。



分享到:


相關文章: