記得小時候，某個無憂無慮的春天，老屋的青磚院子裡，東南角的裸土上，長活了幾棵奇怪的植物，天生天養，遇土生根，莖入葉插，皆能成活。但是呢，在多姿多彩的男孩童年裡，這些絲毫不起眼，被遺憾的略過，直到鄰居家的小姐姐，來澆了幾次水，它們才引起了我的好奇，開始遠遠的駐足，後來蹲旁邊仔細查看，從它們還是弱不禁風的外來害羞客，到成為院子的東南一霸，每日在鳥鳴晨露中開始，到晚霞漫天時結束。念它們，在含笑春風裡；忘它們，在炎炎夏日中。它們在我的記憶裡時隱時現，就如同那個多夢的夏日童年，後來我知道了，那些頑強卻又易逝的生命叫做多肉，卻直到現在，也不知道它們是何品種。
在霸都上學的時候，住在青春最後的安樂窩—學生宿舍，有一學期學校舉行宿舍文化活動，會有學校的領導過來觀摩評比，獲獎者除了禮品獎勵外，還會有學分加成，老師和班委都很重視，要求我們切忌拘泥形式，務必各展其才。本來同學們如人在暮年，沉沉墮矣，多虧我們班有一個女班委，善良、活潑、漂亮、美麗、大眼含露、長髮披肩、時尚優雅、笑似春風……（此處省略許多回憶），在她的動員下，我們班的男生都暗流湧動，每個人的想法都天馬行空。但是呢，態度是有的，想法未免粗糙了點，就說宿舍名吧，什麼涵識閣、丹青居、行知庵……這真不是金庸主題周，我們宿舍的一致想法是，其他可以不講究，宿舍名不可俗氣，怎奈想破了頭腦，也沒一個合適的方案，某日從食堂回來的路上，我靈光一閃，腦海中閃過四個字——一花世界。初提時全體反對，因為這完全不著邊際，不像個學生宿舍的名，半日後眾室友細品之餘，都說這名字真不錯，這名，雖簡義大。宿舍名定下之後，一切都隨名而為，宿舍門上寫著一花世界四個大字，評委老師來時，肯定不解其意，開門後視野正對陽臺門上方，掛一橫幅，一花一世界，一葉一菩提，哦，原來如此，宿舍雖是一個小小的集體，卻也有著豐富多姿的生活，低頭看是宿舍的寫字桌，桌上無它物，只留一盆花，是在後街花店買的一株仙人球，正好應這一花一世界的意境，有創意又不失格調，有內涵卻淺而易懂。哥幾個在宿舍得意洋洋，彼此勸對方一定要低調，別的宿舍過來探風問這些是什麼，我們都低調的說，隨便搞搞。某日下課回來，聽人說宿舍已經評比過了，幾人暗喜，不多時（時間很短，短到我們來不及想獲獎感言），學校廣播裡傳來消息，我們宿舍獲得最佳分母獎，分母獎？啥意思？自己體會！
宿舍評比的事，就這樣稀裡糊塗過去了，宿舍又回到了往日的節奏，唯一的變化，就是多了這一株仙人球，說實話，幾個糙漢子，對花不會有太多興趣，姑娘和遊戲，可比它有意思的多，可是呢，我們對它愛理不理，它還懶得理我們呢，這就是多肉啊，一個月後，室長把它從陽臺的角落拿出來把玩，我們這才想起它，見它還好好的活著，我靠，這是宿舍之花啊，給它取名，就叫一花，從此它成為我們宿舍——一花世界的吉祥物，享受著室友同等待遇。我們宿舍對待室友的態度很簡單，就是你愛咋咋滴，都是男人，少來！一花也不例外，雖然它的名字起得比較缺陽，但我們都拿它當兄弟對待，也許某個黃昏，在陽臺上看了許久對面女生宿舍的風景後，低頭髮現了它，哦，還活著，這麼幹了，澆點水吧。
鄰近畢業時，會覺得時間過得賊快，快過婚期將近，快過高考倒計時，人們都沒了往日的活躍，也許這樣時間會慢一些。越來越愛呆在宿舍，最喜歡的莫過於在陽臺發呆，手捧一花觀摩的時間越來越久，在它的身上彷彿看到了自己的影子。惋惜沒好好照顧它，後悔沒早點打理凌亂的陽臺，這幾尺見方的地方，就是一花獨屬的花園。有時心想，可以帶一花去操場散步，或者把它藏在草叢裡單獨過一夜，下雨時捧著它淋點雨，月圓之夜舉起他觀摩它的神秘。
終於，那一天就要來了，時間臨近，就要人去樓空，哥幾個依然在宿舍吹牛，只是聲音比平日小了許多，好幾次冷場也未像往常那樣早早散去，不知是誰，提及一花的歸屬，呵呵，沒人帶走，最後哥幾個開玩笑的說，到底誰有關係好的學妹，不要再隱瞞了，送去吧，算其他幾位的心意。
最終，一花也沒送出去，留在了原宿舍，5棟333室。
年年歲歲樓猶在，歲歲年年人不同。我們各奔東西，一晃數年，期間我斷斷續續養過幾盆多肉，它們的命運和一花類似，或落在出租房，或贈予他人，前途不卜，生死未明。
我再未回過我的母校，這樣做是刻意為之，我對她永遠熱愛，也懷念曾經的時光，但如同多肉換盆一樣，無論它在某時、某盆、某土裡生長的多麼舒適，總有換盆之時，換盆後必須適應新的環境，過去的終變成無痕歲月，生存就是勇往直前。
我若有幸，得建花園，方牆闊土，凌雲藍天。在城郊不遠處，通一水泥小路，路邊細渠常流水，渠邊稻田少人家，青磚小院，白牆平房，木門枝呀有聲響，人來先聞有犬吠，進門是碎石小路，牆角幾棵雜草亂生，院內能大體齊整，擺放又錯落有致。東邊的院子上有封頂的玻璃，一排排整齊的木架上，是各式的多肉，奼紫嫣紅，美不勝收。西邊的院子是隨意種養的草坪，並不會經常打理，多處裸露著泥土，靠院牆放著一排花卉，春夏秋冬開，各式品種。平房的屋簷下，一張木桌，木桌上幾杯一壺，幾張藤椅，藤椅上口哼小曲，就這樣幾個春秋……
花若有幸，得一花園，花園不是生存的樂土，花園是靈魂的港灣。
閱讀更多 天蓬亓帥 的文章
