竇唯唱《無地自容》的那一年，我17歲，1991年。正是處於那個“其實什麼都不懂，卻以為自己什麼都懂”的人生階段。那時候，不僅叛逆，而且逃避。
直到有一 天，我在街上突然聽到一種近乎於嘶吼的聲音“人潮人海中 有你有我，相遇相識相互琢磨，人潮人海中，是你是我，裝作正派面帶笑容”。就是這個聲音給我一種震撼，原來歌詞可以這麼寫，原來音樂可以這麼做。竇唯，為我對這個世界的認知打開了一扇窗。
年輕時帥氣的竇唯
輝煌時期的黑豹樂隊
最初聽汪峰是《鮑家街43號》、《花火》等，印象並不深刻。對他的歌詞，也沒有太明顯的關注。只知道他是科班出身的正統音樂人，且小有成就。
因王菲的出現，竇唯與黑豹決裂，從此再不唱黑豹的歌曲。值得一提的是，竇唯之後的幾任黑豹主唱在唱無地自容時，都沒有當時的感覺。竇唯與王菲在一起的那段日子，他的創作激情應該是達到了頂峰，對王菲也有極大的幫助，一個是國內樂壇天王級的人物，一個是具有天后潛質的人。他們的結合，真正是當時中國樂壇的半壁江山。
才子汪峰
1994年12月17日在香港紅磡體育館舉行的“搖滾中國樂勢力”演唱會竇唯開場唱了《高級動物》、《噢，乖》等歌，場面熱烈，萬人空巷。那場演唱會可以說是竇唯演藝事業的巔峰。
香港紅磡搖滾中國樂勢力，竇唯、張楚、何勇
竇唯笛子獨奏
再次關注汪峰，是在網上看到一段視頻，出租屋內，雜亂的物品，空啤酒瓶子，兩個赤膊男人歇斯底里地唱著《春天裡》，因為這首歌，汪峰又回到了我的視線。後期陸續地聽了他的《存在》，《怒放的生命》，《信仰在空中飄揚》等歌曲。充滿力量的歌詞，絕對的主旋律，汪峰也是做搖滾的出身，但是總感覺他的音樂過於大眾，缺少自我。
好聲音評委汪峰
後期的竇唯，漸漸地脫離了大眾的視野，他的音樂越來越小眾，很少有人能理解。現在他依舊在創作新歌，基本都是純音樂，很少有歌詞，他認為歌詞會影響對樂曲本身的理解。2018年他為臧天朔的離世創作了一曲《臧公安魂》，沒有一句歌詞，只是樂曲中段有唸經般的喃誦。有的人聽了一會就離開了，有的人聽會卻久久不能忘懷，不知道是竇唯變了，還是這個時代變了。高曉松認為“竇唯從來沒有被時代所改變”，他甘於清貧，也甘於落寞。竇唯是真正的為了音樂而存在。雖然他不在出現在大眾的視野裡，但是我們知道，他從來沒有離開過音樂！
從未離開過音樂的竇唯
後期的汪峰，創作了很多膾炙人口的歌曲，《北京，北京》，《生來彷徨》，在綜藝節目上做導師，全國開辦演唱會，事業如日中天。只是他離搖滾越來越遠。他自己也說自己做的音樂是流行搖滾。
歌星商人兼備的汪峰
其實，搖滾的骨子裡註定是叛逆。崔健曾說：“當搖滾樂變成商業的話，當搖滾樂變成一種模式的時候，這本身就己經違背了搖滾的精神。”
竇唯離大眾越來越遠了，卻離音樂越來越近了。
汪峰離大眾越來越近了，卻離音樂越來越遠了。
閱讀更多 東城地勢坤 的文章
