《文章會》在馬三立使過之後，還有三個版本各有特色：蘇文茂先生的二八月春秋題、郭德綱攤大塊文章多擱硃砂夾著鎮尺和課本，還有就是少馬爺“扶輪學校”版的。
今天咱們就來聊聊這“膠皮”的事兒吧。
老佛爺有輛膠皮車
《土語辭典》裡關於洋車是這麼解釋的：
洋車，也叫人力車，車箱、車座下有雙輪，車轅（車把）在前，由人拉著跑動。
北京人直接叫“洋車”，上海人叫“黃包車”，天津叫“膠皮”，“人力車”是書面語，寫文章的時候用這個詞。
這種車流行了大概半個世紀，隨著電車的出現，逐漸喪失競爭力，曾經是晚清民國時代人們的代步工具之一。
人力車的發明者有三種說法，但都認為它的發明地在日本。
約在清同治十二年(1873)，西方人率先將這種車子引進到了上海。這一年的6月間，法國人米拉向上海法租界當局申請人力車客運專利，當局同意他購置車輛。同年8月18日《申報》也刊載了相關消息。
也是在1873年，在天津籌辦輪船招商局的實業家盛宣懷，從日本購買了一輛人力車，為天津首見。
老北京出現的第一輛人力車是日本人送給慈禧太后的御用車。
當然，這僅屬於私家奢侈品，與運營無關。
隨後在上海、在北京，國人紛紛仿造，人力車也隨之傳入天津。它快捷方便，很受市民歡迎。至光緒三十二年(1906)，天津有車廠230處，人力車六千多輛。
民國包月 比小轎車還拉風
那時，還沒有啥啥打車啥啥專車各種app，人們坐車往往走出家門，大街上熱鬧的地方，大多有“車口兒”，車們都停在那裡，等主候客拉買賣。
但是逢車水馬龍又沒有車口的地方，車伕就只能拉著車在馬路上游蕩。
”那時天津滿大街跑的都是人力車，幾乎等同於現在的“面的”。火車站、衚衕口、商業街、戲園子、馬路邊……隨處可以看到攬客的人力車。
“拉膠皮，不賺錢，窮人奔波廣為難。”拉人力車的多是身強力壯的小夥子，但穿著都是破破爛爛、補丁摞補丁的，或赤腳或草鞋。
“人力車是木製車身，當時流行的新樣式，都是流線型的，沒有稜角。車槓特別長，車伕就在車槓之內，雙手握槓一彎腰就衝出去了。”給人的感覺就是穿街越巷，健步如飛，“人力車伕們一般都是天津的活地圖，無論你要前往天津市的任何一個角落，車伕們都能十拿九穩，在他們‘借光借光、靠邊兒靠邊兒’的吆喝聲中，快步把你送到目的地。”
包月車就比散座闊氣豪華好樂，有人回憶說：
住在土城的姨奶奶總會乘著她的車來老城裡串門。這輛車，不但車把、車身漆得鋥亮，連車上的鉚釘也是白銅的。車輪的瓦圈、輻條被擦得閃閃發光。在車廂兩側，一對車燈明亮耀眼，是用中國曆代沿用的白銅或黃銅來做，宮燈式樣，點著桐油、菜籽油、棉籽油或蠟燭。
乘車人的腳下，是一個荸薺扁式的銅鈴。穿過鬧市，乘車人便踩響銅鈴，讓行人讓路。有的時候，男主人還能踩出有節奏感的花點兒來，毫不掩飾地炫耀著自己的身份與闊氣。
包月車的車棚子根據季節隨時變換，夏天是薄布棚子；冬天就是藍棉布納花藍棚子將車身整個圍上，左右和前方留下兩個小窗戶。車內還備有車毯，主人一上車，車伕便殷勤地將車毯圍在主人腿上，擋住風寒。
除此之外，包月車還要求車伕漂亮、乾淨、精神，大都青石布扎腿的褲子，上穿漂白的對襟小褂，腳蹬千層底的布鞋，雪白的汗巾別在腰間，那叫一個乾淨、利落、精神。
膠皮兩輪輸給了三輪
本世紀20年代可以說是人力車的“黃金”時代；30年代，當自行車慢慢多了起來，當官的也開始有了汽車，坐人力車的人便不像20年代那樣多，也不像過去那樣時髦了。到了40年代，兩個輪子的人力車漸漸被三個輪子的人力車代替，有的人還在三輪車上添加了馬達，變成名不副實的人力車了。
三輪車，真時興，不用腿跑用腳蹬。……坐三輪，心寬鬆，不用擔心打偏秤。
到了這時，拉兩個輪子的人力車的人已是年老體衰而又無力改裝車子的人了，他們只能靠拉貨維持生計，很少有人坐他們的破車。解放後，社會逐步取消了人力車，蹬車的人力車伕們也隨之轉業。
如今，您在北京後海、天津五大道看見的衚衕遊的那些車，都是腳蹬的三輪車，真正意義上的洋車已經不能上路了。
鐵帽子王拉洋車 轟動一時
要說拉洋車最出名的，要數前清的一位王爺。
1931年，京津兩地的報紙上登了一組外國人拍攝的照片，照片上是個拉洋車的人，上面寫明這位拉洋車的板兒爺乃是大清國第十七位克勤郡王，叫做晏森。這組照片還有個名字，叫做《鐵帽子王拉洋車》。
要說一個王爺怎麼落到了這種地步，最算清帝退位，可這些王爺府上祖上留下的東西怎麼也夠吃一輩子的，但這位末代鐵帽子王竟淪落到拉洋車“臭膠皮”的地步，令人有些疑惑。
其實啊，這都是晏森自己造的。
1910年初，14歲的晏森在老子死了之後，成為第十七位克勤郡王。可沒想到剛領了兩年俸祿，清帝遜位，大清國就這麼沒了！
鐵桿莊稼倒了，晏森沒了俸祿銀子，自己平日大手大腳花錢花慣了，雖然年齡不大，但是八旗子弟那些玩意兒自己全活。什麼架籠遛鳥，什麼傍戲子，什麼打茶圍，什麼喝花酒….. 晏森全佔了。
不過好在沒學會抽大煙，後來晏森也對外界說過，多虧了自己沒學會抽大煙，要不這身子骨垮了，洋車都拉不了。
溥儀退位前倒是給了他不少錢和寶物，可這位鐵帽子王爺，一出手便是賣王府，屋子那些玩意兒一塊兒包圓全賣，最終這座鐵帽子王爺府被是當時的民國國務總理熊希齡買了。
後來有個老管家透露了點消息，說是差不多賣了10萬大洋。
這個數在當年那可不得了，可這些錢才用了兩年不到，克勤郡王晏森又缺錢了，如今房子賣了，再賣就只能賣祖墳了。
就這樣晏森又把祖墳賣了，先把祖墳上百棵參天大樹盡數砍伐，倒賣給木廠子，而把這塊風水寶地則賣給了內務府的鐘揚家。
墓地之中有個乾隆御賜馱龍碑，這是乾隆賜給晏森先人福彭的，做工極為考究，曾被歷代王爺羨慕。可這麼一個祖上御賜的東西，晏森也給賣了，買主是少帥張學良。少帥將馱龍碑運往關外，豎立於老爹張作霖墓前。具有諷刺意義的是，報紙把這事也登了，一時間少帥成了孝心的典範，晏森則成了敗家子的典範。
可這些錢，沒過一年半載，又沒了。令人納悶的是，這麼多錢怎麼比流水沒的還快，連晏森自己都說不清楚。如今什麼都沒了，再賣什麼呢？只有賣苦力了。
您還別說，晏森的生意還真不錯，別看早先愛花錢，但是做事挺規矩，人斯文、車乾淨，又快又穩當，而且體格好，嘴皮子好，一邊拉車一邊跟人講故事，而且還能拽幾句洋文，僱他車的還有不少外國人，這跟那些“駱駝祥子”們明顯不一樣。
可等1931年有人把他給登了報，晏森的買賣反倒不行了，人們得知他是前朝郡王，自然就退避三舍了，做過他車的人都後悔：“王爺拉車，咱也敢坐，這是折壽啊！”
如今拉車不行了，倒是得了個稱號“車王”，只要他一上街，坐他車沒有，追著看的人倒是不少：“瞧，車王來了；嘿，瞅瞅人家，龍行虎步；王爺就是王爺，倒驢不倒架，透著不一般....”
後來，據說這位王爺去了趟東北，回來時在京城買了個小四合院兒，平時也不怎麼出門，不過好像沒過多久，那些東西，又讓他給花沒了。
“怡親王”毓麒在西四牌樓見到了宴森，一身布衣的他正蜷著身子坐在地上，一望便知，景況有多潦倒。
在當時的城市裡，車伕同搬運工、清道夫、掏糞工一樣屬於社會最底層。
克勤郡王晏森幹這一行，可見能力素質比較低，雖然是一代“車王”但最終還是落魄而死。
閱讀更多 津沽一頁書 的文章
