由邁克爾·拉普安特
2020年3月3日
骰子卷
邁克爾·拉邦特（Michael LaPointe）的每月專欄《 骰子骰》（Dice Roll）專注於賭博的藝術，一次是一位著名的賭徒。
原始插圖©ELLIS ROSEN
1995年4月，位於太平洋交易所地板上的交易員陷入了瘋狂。OJ Simpson案的陪審團於當天上午拒絕出庭。在《華盛頓郵報》上，一位法學教授說，陪審團被吊死的可能性增加了。因此，在交易所，如果交易者持有有罪或無罪判決的股票，他們想拋棄它們；今天，陪審團的份額看起來更加銳利。每個人都在尋找史蒂夫。
這與股票行情上的股票沒有關係，也與由獨立經紀人史蒂夫·史基林格（Steve Schillinger）經營的精緻，平行的市場無關，後者以在交易所中找不到的無數東西賣掉了期貨：會贏得棒球的MVP獎？誰將進入最後四強？OJ會坐牢嗎？儘管席林格（Schillinger）是一個足夠體面的股票經紀人，但他的真正才華是弄清諸如OJ判決那樣的模糊結果的可能性，並隨著事件的發展而對其進行修訂。他的同事們與他下注，而他將根據下注時的賠率進行賠付。簡而言之，他是一個賭徒。
席林格說：“人們將他們的股票押在NCAA上，”他解釋了為什麼悄悄要求他離開交易所。但是到那時，他有了一個夢想。在隱秘的市場中，他不僅瞥見了自己的未來，而且瞥見了賭博的未來。這種遠見將使他成為數十億美元產業的先驅，然後成為逃亡司法界的逃亡者。
*
Schillinger最初來自芝加哥，於1979年來到舊金山。他在感知概率方面具有天生的天賦。高爾夫，西洋雙陸棋，國際象棋-他可以為任何事物設定賠率，並進行明智的下注。我最近與他的一位前同事談話，他說戴安娜王妃去世的那一天，席林格打賭艾爾頓·約翰會寫一首關於她的歌。同事告訴我：“那是一個長鏡頭，但史蒂夫以20比1贏得了冠軍。”
在90年代中期，Schillinger和交易所的兩個朋友Jay Cohen和Haden Ware決定開始製作一本在線體育書籍。從表面上看，這家初創公司符合許多早期互聯網泡沫的邏輯：採取完善的實踐並使其在線。但實際上，Schillinger，Cohen和Ware的發展遠非如此。他們不只是預訂常規投注。與史基林格（Schillinger）的OJ實驗保持一致的是，隨著審判的進行，賠率不斷波動，這家初創公司將提供“體育期貨”。您可以購買股票以達到最終的結果-誰將贏得亞足聯中央足球部門的冠軍，或者誰會出現在NBA總決賽中-這些股票的價值將根據季節的不同而實時上升或下降。即使是對個別遊戲的押注也會遵循期貨模型，結果成為焦點時，概率會波動。科恩宣稱：“體育賭博的未來完全是在比賽過程中的互動博彩。”
這個創新的期貨市場為初創企業起了個名字：世界體育交易所。他們籌集了60萬美元，並註冊了一個誘人的網站：www.wsex.com。
是時候進行一些下注了，但是在哪裡？除非您是內華達州賭場，否則在美國成為賭注是違法的。當然，這並沒有阻止它的發生。1998年，據估計美國人非法下注約1000億美元。但是WSEX提議在公開場合驕傲地開展業務，而不是在一些骯髒的後臺酒吧中冒煙。
因此，他們出發前往安提瓜和巴布達。在遭受毀滅性颶風之後，該島國的旅遊業正在衰落，正轉向在線賭博。通過水下光纖電纜將其連接到美國，安提瓜處於充分利用這一新興業務的理想位置。到1999年，在線賭博業將成為該島的第二大僱主，而擁有65,000名用戶的國家將佔全球遠程賭博市場的一半以上。
Schillinger，Cohen和Ware在Saint John's購物中心的一家照相館上方，於1996年11月成立了一個辦事處並推出WSEX。最初，他們有大約20個客戶。然後是高爾夫比賽。在幾天的比賽中，有數十名選手參加比賽，高爾夫非常適合展示WSEX的期貨市場。創業的新聞通過口口相傳，生意開始蓬勃發展。1997年，客戶數量增加到500名。在1998年，它發展到了2000年，而第二年又是6000年。到2000年，當他們押注布什訴戈爾案的結果時，或者說誰將從老大哥中脫身，據報WSEX的年收入超過3億美元。
*
就其創始人而言，WSEX沒有做任何違法的事情。它們已獲得安提瓜的充分許可。當然，他們沒有做任何不道德的事情-至少沒有比在太平洋交易所做的事情更糟糕的了。
與股票市場進行比較的是WSEX公司。傑伊·科恩（Jay Cohen）告訴《體育畫報》說：“你不能告訴我，當有人在星期一買進股票並在星期二賣出股票時，這就是投資。” “這就像我們的（體育）期貨市場一樣在賭博。互聯網賭博與我的上一個職業相同，除了與我一起工作的人比較懶散。” Haden Ware補充道：“如果您在我們的網站上將Boston Red Sox更改為Boston Market，那麼我們就是Ameritrade。”
他們得出這樣的相似之處並沒有錯。正如大衛·施瓦茲（David G. Schwartz）在他的賭博歷史《滾滾骨頭》中寫道，金融資本主義的開創者將投機視為一種賭博。倫敦皇家交易所附近的一間咖啡屋被描述為“充滿了遊戲玩家，有著同樣鮮明的意圖”；但正如施瓦茨（Schwartz）所寫的那樣，“這些遊戲玩家交出了自己的牌，然後為了股票而擲骰子。” 證券交易所固有地吸引了賭徒。約翰·梅納德·凱恩斯（John Maynard Keynes）在《就業，利息和金錢通論》（1936年）中指出：“對於完全免除了賭博本能的任何人，專業投資的遊戲都是令人無法忍受的。
但是這些比較並沒有使法律變得有趣。隨著WSEX的蓬勃發展，Schillinger及其同事成為了強大的敵人。回到美國後，亞利桑那州的參議員喬恩·基爾（Jon Kyl）極力反對網上賭博。與破解可卡因的做法相提並論，凱爾說，像WSEX這樣的網站是“小約翰尼基本上可以在媽媽下班回家之前就賭掉媽媽的全部信用卡。” 隨著時間的推移，這位參議員將該消息提煉成一種令人恐懼的叮噹聲：“點擊鼠標並下注房子。” 他介紹了1997年的《禁止賭博法案》，根據該法案，在線博彩玩家將面臨四年的監禁。凱爾（Kyl）嘗試了另外一個不太動聽的口號：“使用電子郵件併入獄。”
WSEX試圖彌補這一反對。他們甚至對是否通過基爾法案提出了質疑。事實並非如此，但在1998年3月，Schillinger，Cohen和Ware被聯邦法院指控違反《電線法》。
1961年出臺的《州際電匯法》旨在切斷賭徒的生命線，使其非法使用電話線進行預訂。WSEX認為該法案不適用於他們。在互聯網誕生幾十年之前，不僅法律已經過時，而且這也不是他們做生意的方式。WSEX客戶肯定會電匯資金，但這不是賭注。這筆錢一直存到銀行，直到他們下注為止，而這些下注並不是通過電話線進行的。它們發生在安提瓜的互聯網服務器上，那裡一切正常。
我最近與哈登·韋爾（Haden Ware）進行了交談，他描述了傑伊·科恩（Jay Cohen）回到美國與指控作鬥爭時三人對謹慎樂觀的情緒。韋爾對我說：“我們覺得那是虛張聲勢，而且如果我們打電話給他們，它們很快就會消失。” 科恩敦促他的同事保持WSEX接入，估計他將在六個月後回來。
那將是八年。2000年7月24日，科恩被判有罪。他在拉斯維加斯以北的內利斯聯邦監獄營地工作了18個月，被判處漫長的假釋，使他無法與安提瓜保持聯繫。
WSEX繼續運營，但對於Schillinger和Ware來說，卻是筆下的寫照：返回家園將意味著被起訴和監禁。他們是流亡者。
*
當莫雷·薩菲爾（Morley Safer）在安提瓜島下船，採訪希林格和韋爾（Schillinger and Ware）60分鐘時，他被海關拒之門外。島上不確定他會講什麼故事，他們也不希望任何不好的宣傳。WSEX團隊在附近的聖馬丁島與他會面。這個故事於2001年1月播出，向人們展示了他們愉快地打高爾夫球的故事。更安全地羨慕的是，席林格從來沒有打領帶，或者“我們在這裡真的很高興，”席林格說。“如果您將被困在某個地方，那不是被困的好地方。”
流放的現實略有不同。席林格（Schillinger）初次搬到安提瓜時帶了他的妻子和孩子。他認為在WSEX合法化並回到家之前，這將是一次短暫的冒險。但是到了2000年，這個家庭又回到了加利福尼亞。他說，安提瓜不是“撫養年輕人的好地方”。“這裡無事可做。” 該家庭每月大約一次嘗試在加勒比海各個島嶼開會。然後他的妻子申請離婚。
大約在同一時間，席林格打電話來祝父親生日快樂76歲，他的母親告訴他他已經去世了5天。萬一他衝動冒著被送回家參加葬禮的危險而被捕，她不會告訴他。“我知道有一天這樣的事情會發生，”席林格告訴《紐約每日新聞》。“那太差了。”
但是他發誓要繼續前進。他說：“實際上沒有放慢我們的腳步。” “沒有阻止我們。” 到2003年，WSEX計劃進行反擊。
*
服刑期間，傑伊·科恩（Jay Cohen）收到了支持者的來信。人們在60分鐘的時間裡就見過WSEX創始人， 他們對如何抵制像凱爾參議員這樣的人物印象深刻。其中一封信包含兩個想法。首先是用於跟蹤懷孕到期日的博彩服務。科恩打折了那個。但是第二個想法很有趣。如果安提瓜島起訴美國政府違反貿易規則怎麼辦？
這封信的作者認為，畢竟，美國允許一些長途投注，例如賽馬場外投注。通過禁止WSEX，但仍允許偏離軌道投注，政府對美國公司給予了優惠待遇。這違反了世界貿易組織的規則。
WSEX律師於2003年代表安提瓜政府向WTO投訴。作為回應，美國聲稱其法律旨在保護公眾道德。但是在抵制凱爾參議員的言論時，世貿組織裁定美國未能證明其法律具有道德基礎。相反，瞄準安提瓜遊戲業顯然是為了保護經濟利益。美國被命令賠償損失。
席林格宣稱：“美國不控制安提瓜，也不控制互聯網。” 但是在聖徒的相機店上面。約翰的事情開始瓦解。
那時，韋爾告訴我：“我們是一家律師事務所，一本體育書籍。” 該公司的大部分收入都用於抗擊科恩（Cohen）和世貿組織（WTO）案件，剩下的錢又全部運回了現場。同時，其他競爭激烈的體育書籍已經出現在網上，而技術含量較低的WSEX卻努力跟上發展的步伐。更糟糕的是，在從WTO決定中消除創傷後，美國政府向安提瓜兜了一圈。
2006年10月13日，布什總統簽署了《互聯網非法賭博執法法》。該法案充滿了錯別字，並附加在無關的國土安全法案上，禁止銀行，信用卡公司和電子錢包服務在美國居民和離岸賭博企業之間轉移資金。它是由基爾參議員率先的。
現在，WSEX的錢已被銀行沒收了，信用卡公司不會處理付款。不久，抱怨開始流傳，WSEX沒有按時向其客戶付款。2010年，體育書籍的安提瓜遊戲牌照被撤銷。2013年，該網站一片漆黑。
*
“史蒂夫是一個非常有分析能力的人，”韋爾告訴我。“他從概率的角度來看事物，而不是從人類的角度來看。他就是這樣看待他的生與死。”
2013年4月20日凌晨5點左右，Darkwood Beach公寓大樓中的鄰居四處走動，邀請Steve Schillinger參加聚會。他們發現他的門半開著。在裡面，他們發現了席林格的屍體，一枚.38左輪手槍和一張遺書。他六十歲。
在公司成立的最後幾天，Schillinger一直在說自己年紀太大了，無法重新開始。他沒有從WSEX盛世中保存任何東西；他甚至沒有銀行帳戶。他會去哪裡？他會怎麼做？完美的造假者看到別人成為負擔的可能性很高，這是無法忍受的：比流放更糟，比死亡更糟。韋爾說：“對他來說，這一決定沒有情感上的依戀。” “這一切都非常寒冷而且有計劃。”
席林格（Schillinger）自殺後，韋爾（Ware）逃亡了幾年，然後於2016年返回家園。聯邦調查局在機場航站樓給他戴上手銬。他承認重罪，並被判處有期徒刑和緩刑。
當Ware的法律糾紛終於結束時，最高法院正在審理一個允許各州將體育博彩合法化的案件。在隨後的幾年中，這種情緒發生了變化：現在，大多數美國人都喜歡監管博彩業。在2018年，該決定下降了：各州都可以將其合法化。席林格（Schillinger），科恩（Cohen）和韋爾（Ware）一直覺得他們有一天會得到辯護。“甚至從現在開始十年甚至十年，他們都會回頭看我的案子，並說，'我們為此而將一個人送進了監獄？” ”科恩在2005年告訴NPR。（科恩目前下落不明。他已放棄美國國籍，並拒絕對此事發表評論。）
如果史蒂夫·史基林格（Steve Schillinger）回家，面對音樂，等到最高法院的判決，也許他會有一個未來，這是他在2013年的頭幾個月無法完全理解的。這就是Ware所下的賭注。經過數十年的發展，他獲得了相當薄且可疑的簡歷，因此申請了新澤西州一本新的合法體育書籍。畢竟，他曾幫助創辦了最早的在線體育博彩企業之一，這家價值數百萬美元的企業實時地處理了各種可能性，每個月要下數十萬個賭注。但是他的申請被拒絕了。他是一個重罪犯。
閱讀更多 小光明知多少 的文章
