榆樹 文

榆樹很難成材，是因為榆樹很難長得周正，彎彎榆木、榆木疙瘩，這是人們送給榆樹的代名詞。

因為人們從來不願正眼看待榆樹，所以沒有人在院子或房前屋後栽榆樹的，榆樹都是自生自滅，大都生長在村外的牆根或壕溝裡。再說榆與愚諧音，聰明人誰願意因院子生長了一棵榆樹而將自己整愚了呢?

卻偏偏我們家後院牆角就生長了一棵榆樹，完全是飛來種子，落地生根，成了一棵標準的彎榆。據說爺爺曾用鐵鍁鏟過它，鏟過好幾年，鏟了生，生了鏟，竟越鏟生長得越歡實。這種頑強較量終於將爺爺弄煩了，不想理它了，榆樹大概佔了得勝的心理，很快就躥過牆頭，只是緣於牆的逼仄愈長愈彎，完全是醜陋的一棵樹。到我能走會跑的時候，這棵榆樹已生長得與其他樹有了一樣的尊嚴。

我竟越來越愛上了這棵榆樹，好像冥冥中它是為我而生長的，它在頑強生長中等待著我。榆樹靠牆生長，又彎，我不愛爬其他樹，其他樹都太直、太費勁，我爬我們家這棵彎彎榆樹非常順溜，時間一長我都爬出經驗了，騎在彎榆身上就好像騎在馬背上，我喜歡颳風，颳大風，我臨風騎在彎榆身上好像是騎著駿馬在奔跑，我好像是騎著這匹駿馬長大的。

榆樹胳膊粗的時候爺爺蓋房想做椽，但爺爺怎麼看它都不像一根椽，只好作罷。當榆樹長到柱子粗細的時候，它也怎麼看都不像一根柱子，那麼彎，它能撐起大屋嗎?實在讓人想著都擔心！但這棵彎彎榆樹才不管人們怎麼看它呢，它有了如雲般的巨大樹冠。

有一年我們家養了一頭豬，頗有些兇猛，閒著沒事竟將榆樹根部的皮啃了一大半，啃得榆樹傷透了心，汁液流了一大堆，黏稠如膠，我能感覺到樹在悲泣。不知從什麼時候起我與榆樹有了感情，不嫌其醜，我要用我的力量保護它，我撈起棍子追著豬一頓暴打，榆樹看著只是抖動，隱隱中有感動之姿。榆樹在頑強生長中癒合了傷口，生長得更加婆娑茂盛。春天的時候，榆錢繁花似錦，清香沁人心脾。困難的日子裡，我們將榆錢蒸成錢錢飯，多麼香甜的錢錢飯啊，它曾幫助我們渡過難關。

有一年，家鄉突降百年不遇的暴雨，我們家的房屋倒塌了，父親一籌莫展的時候，抬眼看見這棵榆樹，它竟長成了正需要的大梁。沒想到這麼些年這棵榆樹經風沐雨、無怨無悔，竟是為了長成棟樑之材。也許偉大的事物始終是不以偉大的姿態存在的，不以偉大而最終偉大，這是一門哲學。