（陳建國/文）
我是在農村長大的，自20歲離開家鄉，如今已經40多個春秋。年齡越大，在家鄉時的記憶就越清晰，許多難忘的往事，總是歷歷湧上心頭。而最令我難忘的，就是在家鄉看電影的經歷了。
上小學時，小屯公社駐著一個電影放映隊，挨個大隊輪流演，全公社45個大隊，所以俺大隊一個多月才能演一場電影。那時節，哪一天在校園看到外邊有拉放映設備的架子車走過，進了大隊部，哪一天就是我們的節日，同學們會頓時歡呼雀躍，奔走相告。不用說，這天下午放學後，作業是沒心做了，豬草也沒心去地裡割了，不等家裡飯熟，就搬個小凳，顛顛兒的跑到“荒灘”（當時俺大隊的一個空場地，因一旁是大隊部，所以那裡相當於俺大隊的“天安門廣場”，放電影、開大會一般都在那兒）佔地方。往往到了那裡，銀幕已經扯好，已經有不少同齡夥伴坐在那裡了。且大都是家裡人來喊喝湯也不回，只嚷嚷著要家裡人送兩頁饃或一根紅薯一啃就妥了。
天黑了，本大隊的、鄰邦大隊的大人們喝罷湯也陸續趕來。這樣，就把我們小孩們圍在了中間。看電影期間要想放腰水，擠出去是十分困難的，於是我們就用小刀各自在身邊挖個小坑，如果看著看著，小肚子脹了，就悄悄地“幹活”，神不知鬼不覺，既解決了“緊急情況”，又不耽誤看電影，真正是“革命生產兩不誤”。
忽然間，聽見放在學校院內的發電機轟轟響起，放映桌上的電燈亮了，大家不由一陣歡呼。待放映員打開放映機大燈，往銀幕上對光時，又都爭著站起來，舉起雙手，擋住放映機鏡頭，使銀幕上出現一雙雙作成各種形狀的黑手，只有在威嚴的大隊支書的斷喝下，大家才肯罷休。
開演前，支書照例是要講話的，他趁演電影的機會講個話，佈置佈置生產是件既風光又方便事，因此每次都這樣。來看電影的外大隊人都說，是楊其營大隊沒用上電，支書只有在這時候才能用擴音器講講話，過過癮。聽著支書大講生產，講如何圈豬，如何這個，如何那個，我們不知道大人們煩不煩，反正我們小孩們很不想聽，實在受不了啦，往往在支書說得正激昂時，就故意大聲“啊——”起來，那聲音拖得很長很長，企圖壓倒支書的聲音。但支書始終對人們的“反抗”不理不睬，總是旁若無人地把話講完，然後大聲喊道：“下面電影開始！”接著放映機便嗒嗒嗒的響起來，銀幕上便出現了或八一廠、或長春廠、或上海廠的廠標，電影正式開始了，於是人們也都安靜下來，聚精會神地看起電影來。
那個年代，農村的娛樂活動較貧乏，還沒有收音機、電視機，只有牆上掛的喇叭匣和戲劇、電影這三大項。三大項中電影無疑是最受歡迎的。所以不論哪村演電影，都會引來四鄰八鄉的外村人前來觀看，往往是人山人海，熙熙攘攘。人多了，又大都是站著看的，很易“喘”來。“喘”，在這裡是音譯方言，就是因擁擠過度產生的近似踩踏的現象。因這種情況演戲演電影常發生，大隊提前就派出基幹民兵，手持樹條或棍子，準備“喘”時四面抽打，維持秩序。俺大隊有一個很大的竹竿園，民兵們就砍一些細竹竿，用來摔打“喘”的人群，那長滿竹葉的竹梢，往往摔得人嗷嗷大叫，有時摔住外村人，疼得人家大罵：“早晚你到俺莊，你試試！饒不了你個龜孫！”
有時我因事去晚了，沒佔住地方，又怕擠進去被“喘”傷，乾脆就到銀幕背後看“翻面”，也挺清晰，只是看著看著，發現“翻面”電影中的人物都是“左撇籃兒”，越看越彆扭，往後就再也不想看“翻面”了。
那時放的電影大部分是黑白片，如《撲不滅的火焰》《南征北戰》《奇襲》《英雄兒女》《地道戰》《地雷戰》《汾水長流》《白毛女》《朝陽溝》《上甘嶺》《打擊侵略者》，等等，只有《紅旗譜》才是彩色片，後來到文化大革命中，才看到樣板戲影片和一九七零產年以後陸續拍攝的《豔陽天》《火紅的年代》《金光大道》《戰洪圖》《第二個春天》等彩色影片。
記得每次演完電影，第二天同學們總是早早到校，一不寫大楷，二不預習課文，而是十分熱烈地討論昨夜的電影如何如何精彩，有人說到激動處，還複述著人物的臺詞，模仿影片中人物的動作，給大家來一段，惹得鬨堂大笑。直到上課了，大家心情還是不能平靜下來。
平時聽到鄰大隊放電影，我們也總是喝罷湯就約幫，三五成群地跑去看電影，有時跑三里五里甚至十里八里，都是常事。時間久了，就有人惡作劇，無中生有地放出風說某某大隊今晚有電影，引得村裡好多人都咱過晚飯蜂擁而去，結果都無果而歸。有一次，不知聽誰說晚上吳營大隊放電影，我和幾個夥伴丟碗就跑到吳營莊內，哪裡也找看不到放電影的跡象。
於是我問在街上喝湯的大人：“恁這裡哪裡放電影啊?”那人詭譎一笑說“來，你看，我這碗裡就有電影！”我湊過去，看著稀飯中照見的是我和他的身影，他笑了。我尷尬地笑笑，只好與大家一起收兵回營了。有意思的是，一次某人本來故意惡作劇，說魔冢營有電影，一傳十，十傳百，喝罷湯人們一群一群往魔冢營大隊奔去。某人看這陣勢，心想莫非真有這事，讓自己撞對了，二是也隨大流而去，結果騙了別人，也捎上了自己，實在可笑。
當年看電影跑得最遠的是小屯街，離俺大隊15裡。那是1966年冬，全村人帶著乾糧去公社看毛主席接見紅衛兵的紀錄影片，地點在公社院內的小禮堂，各大隊輪換觀看。另一回是1969年全村人去13裡之外的大陳大隊一個生產隊打麥場上觀看黨的九大召開紀錄片，下午就到了指定地點，可片子遲遲不到，等到夜裡，大家瞌睡難耐，都就地躺下邊睡覺邊等。我當時就睡在場邊的地裡，滿地坷垃硌得身子生疼生疼，但還是睡得又香又甜。直到深夜，影片才到，大家陡然精神振奮，每看到銀幕上毛主席的身影，就狠拍巴掌。當看到毛主席大聲說：“……大會以後，在全國取得更大的勝利！”大家激動得不得了，個個把手都拍疼了。2020年1月8日
閱讀更多 汝州隱士 的文章
