1981年，醫生向傷病纏身的前MVP比爾-沃頓下了最後通牒：如果你不想餘生和輪椅為伴，就別再踏上球場半步。
沃頓把醫囑扔進垃圾桶，這個著名憤青已經決意為自己的固執和對籃球的熱愛付出代價——每次背傷+腿傷發作，他都恨不得像海明威一樣一槍崩了自己，此後他因為對隊醫不滿離開開拓者加盟快船，但1983-1984賽季快船30勝，一年後從聖迭戈搬遷到洛杉磯依然一副半死不活的衰樣。
沃頓可以忍受傷病，但不想爛在快船，於是給自己張羅下家，首選自然是洛杉磯（沃頓畢業於UCLA）。但湖人總經理傑裡-韋斯特看了X光片果斷對這個瘸子說了NO。留洛杉磯未果，沃頓又撥通了綠軍奧爾巴赫的電話。巧的是當時伯德正在主教辦公室聊天，得知電話的另一端是自己高中時期的偶像沃頓，伯德激動不已：“如果比爾還能走上球場，他就是我最想要的搭檔。”
為了加盟波士頓，沃頓放棄了相當大一部分的薪水（被前老闆斯特林擺了一道）。然而想要成為一名真正的凱爾特人，沃頓必須通過體檢，而他清楚自己脆弱的身體騙不過冷冰冰的機器。體檢結束，心情忐忑的沃頓躺在檢查臺上，聽著會診的醫生七嘴八舌：“我們該怎麼跟奧爾巴赫說？這傢伙不能通過，看看他的腳，看看他的膝蓋，看看他的手腕，看看他的脊椎……想通過，門兒都沒有。”
紅衣主教奧爾巴赫
就在這時奧爾巴赫怒氣衝衝地闖了進來：“你們想對我的球員幹什麼？”醫生們表明了與湖人隊韋斯特相同的態度，認為不能讓一個殘廢進入綠衫軍的名單。心意已決的紅衣主教讓他們閉嘴，表示在這兒由他做主。隨後奧爾巴赫衝出醫生的包圍圈，來到沃頓跟前：“你還能打嗎？”
沃頓抬頭看著這位傳奇主帥：“我想我可以。”
奧爾巴赫向後退了一步，雙臂交叉，狠狠抽了一口雪茄，露出了招牌式的狡黠微笑，對著面面相覷的醫生說：“他沒問題，他通過了，我們走吧。”
於是1985年9月6日，凱爾特人正式啟動交易，以1981年總決賽MVP馬克斯維爾和1986年的首輪選秀權為籌碼，從快船換來了比爾-沃頓。
很難想象，當年桀驁不馴公然頂撞拉姆西的沃頓胡亦如此輕易的在波士頓放下驕傲，抵達豆城當天，他要求到機場接機的M.l.卡爾帶他直接去凱爾特人首發中鋒帕裡什家，在“酋長”家裡，沃頓保證，自己無意搶班奪權，一心只想當帕裡什的替補。“我的態度其實無關緊要，因為我對球隊的人事變動沒有發言權。”帕裡什日後說，“但是沃頓的品格讓人印象深刻，讓我確信可以與他和諧共處，我對他充滿敬意。”多年以後，帕裡什邀請沃頓擔任自己進入名人堂的引薦人。
在這塊流行高領毛衣和廉價休閒鞋的土地上，來自西海岸的激進分子神奇地找到了回家的感覺，沃頓親手毀掉了自己的人設，他刮掉鬍子，剪掉那頭標誌性的棕色長髮，因長期素食而乾癟的肌肉重新變得飽滿起來。唯一不變的是對感恩至死樂隊的熱愛，丹尼-安吉吐槽，沃頓把更衣室糊滿了感恩至死樂隊的海報。而除了感恩至死，沃頓在波士頓又找到一個新偶像。
中學時代的伯德曾是沃頓的小迷弟，在波士頓，情況完全翻轉過來。伯德發現沃頓是一個和自己一樣深愛並尊重籃球比賽的隊友，沃頓則被伯德的能力折服，稱讚他是籃球場上的莫扎特和米開朗琪羅，認為做大鳥的跟班就是最酷的事兒。兩人很快產生了化學反應，成為忘年之交，沃頓曾專程去印第安納拜訪伯德，並帶回一瓶其家鄉弗倫奇利克的泥土作為留念。
“拉里不僅讓我的職業生涯重回正軌，也讓我重新找回了生活。”多年之後沃頓在參加節目時這樣談到伯德：“和伯德打球就像和傑瑞-加西亞（感恩至死樂隊主唱）一起歌唱，和愛因斯坦討論科學。”
當沃頓第一次以主隊球員的身份踏上花園球館的地板，波士頓球迷長時間起立鼓掌，迎接這位飽受傷病摧殘的大個子。多年的傷病侵襲讓沃頓的身體條件大不如前，很難再打出20+10的比賽，但在有限的出場時間裡他仍然保持著籃板怪獸和防守悍將的本色。麥克海爾如此評價沃頓：“當你看到一個移動僵硬的老傢伙像高中生一樣打球，既滑稽又鼓舞人心，他讓我們知道每場比賽都是全新的挑戰。”
沃頓心甘情願在替補席上做藍領，然而伯德為了保持綠軍的穩定，還是會提醒他安守本分。
一場比賽，帕裡什因為腳踝扭傷缺陣，沃頓提前三個半小時來到花園球場。然而當沃頓在球場上做拉伸練習時，伯德站到了他的面前。
“現在聽好了，”伯德說，“你只是替‘酋長’打打首發位置，別以為他的開火權也給了你，一分鐘也別想，那些都是我的。你只要到弱側站好位置，搶好籃板球就可以了。”
沃頓毫無怨言的接受了。
事實上，當時擁有前場三叉戟的凱爾特人不需要沃頓扣動扳機，但需要他從替補席裡站出來為隊友輸送彈藥。好在沃頓和伯德篤信相同的籃球哲學，即使獲得空位投籃的機會，只要發現隊友處在更好的位置，也會毫不猶豫地送出助攻，他們幾乎憑藉對傳球最樸素的熱情幫助綠軍打造了無私的贏球風格。沃頓與伯德聯袂出場時，堪稱當時最具創造性的前場二人組，在某些比賽中，兩人聯手上演了美妙的籃球詩篇。
場上是勞模，場下是更衣室的開心果，沃頓早早和隊友們打成一片。丹尼-安吉沒有因為沃頓的瘋狂推薦成為感恩至死樂隊的歌迷，但還是單獨給這個新隊友起了個外號——面具男，因為他覺得沃頓的紅髮和模樣很像電影《面具》的男主洛奇-丹尼斯。
通常情況下，在訓練中沃頓會帶領替補對抗先發陣容，他總是誇下海口，狂飆垃圾話，揚言要把主力揍得滿地找牙。面對挑釁，麥克海爾一笑置之，一邊調侃沃頓的口吃，一邊不慌不忙地反擊：“今天我們就讓他們領教一下，死字怎麼寫。”凱爾特人的隊內分組對抗像針尖對麥芒，但充滿樂趣，每次沃頓打出好球，麥克海爾振臂高呼：“閃回1977！”沃頓邊跑邊回答：“必-必-必-必須的！”整個訓練場瞬間被大笑聲淹沒。
角色的轉變加上時間的縮減，比爾-沃頓打出了生涯最健康的賽季，除了鼻樑骨折之外，他幾乎躲過了所有傷病的偷襲，出勤80場，場均19.3分鐘，貢獻7.6分、6.8個籃板、2.1次助攻、1.3次封蓋，56.2%的命中率創下生涯新高，最佳第六人的獎盃被他收入囊中。
沃頓打得順風順水，凱爾特人也所向披靡，67勝創下隊史紀錄，主場40勝1負，只有開拓者在花園球館拿到一場勝利。對擁有7名全明星的凱爾特人來說，大部分比賽都輕而易舉，以至於他們有時沾沾自喜，大意失荊州，輸給了一些爛隊，數據為證，該賽季綠軍的15場失利中有8場輸給了勝率不到五成的球隊，否則他們很有可能打破湖人在1971-1972賽季創下的單季69勝的紀錄。
季後賽同樣沒什麼懸念，前三輪對手公牛、老鷹和雄鹿總共只贏了1場，籃球之神喬丹狂砍63分也無力迴天，老鷹在第五場以99比132慘敗，雄鹿場均輸給綠軍15分，分差最小的比賽也有11分。就這樣，比爾-沃頓時隔九年之後，再次殺進了總決賽。
第四場成就了比爾-沃頓凱爾特人生涯最經典的一戰，比賽最後時刻，綠軍和火箭戰成101平，沃頓奮力搶下進攻籃板，將球傳給伯德，後者冷靜命中三分。緊接著一次進攻，沃頓又補籃得手，為凱爾特人鎖定勝局。全場比賽，沃頓5次運動戰出手全部命中。
第六場，沃頓和伯德聯袂奉獻了奪冠夜最讓人難忘的一個鏡頭：沃頓背身拿球，見伯德從右側切入，馬上傳球，但是伯德並沒有接穩。眼看皮球要出底線，伯德眼疾手快把球救回，藉助沃頓的掩護，繞回底線，在火箭替補席的前面命中三分。
沃頓興高采烈，伯德卻有點沮喪，因為冠軍雖然到手，但這個夢幻一般的賽季結束了。賽後的更衣室，安吉興奮地摟住沃頓和麥克海爾，一臉炫耀：“我只是搭了這兩個大怪物的順風車。”
賽後，凱爾特人的球員到K.C.瓊斯開的餐館集合，慶祝奪冠，疲憊不堪的伯德厭倦了這種狂歡，他選擇早早回家睡覺。家裡的電話鈴響個不停，伯德充耳不聞，奮鬥了整整一個賽季，他只想好好睡一覺，即使妻子告訴他，打電話的人是比爾-沃頓。
午夜時分，伯德家的門鈴響了，打開門，站在門外的是一臉歉意的沃頓。“我知道你很累，”沃頓說，“我知道你在睡覺，我只是想在你家待著，一邊聽感恩至死的歌，一邊等你起床。”伯德無奈的聳聳肩，拍拍沃頓的肩膀，讓好朋友進來，隨後徑自走向臥室。
沃頓獨自坐在伯德家的廚房，陶醉在美妙的回憶中。“我坐在那裡喜滋滋地回想，與拉里-伯德成為隊友是多麼美妙的事。”沃頓說，“我已經年老體衰，剛剛發生的一切讓我感激不盡。拉里、凱文和羅伯特還年輕，他們還可以期待這一切再次上演。”
第二天一早，伯德起來洗了個澡，隱約想起沃頓來過，他不確定是不是自己做夢，於是伸頭看向廚房，沃頓依然坐在那裡，保持著半夜的姿勢。伯德問：“你到底睡沒睡啊？”沃頓回答：“拉里，我們剛剛成為總冠軍，我怎麼睡得著？”
這次夢幻之旅用光了沃頓所有的運氣，1986-1987賽季開始之前他弄傷了手指，不能和隊友訓練，他只能沮喪地在一旁蹬動感單車，不幸又傷了腳，常規賽他只打了10場，季後賽雖然復出，但神奇不再，隨後沃頓結束了自己的職業生涯。
關於MVP到第六人的轉變，沃頓的秘訣是向前看，這樣的人生智慧來自於他的老師和朋友，伍登老爺子教導他不要糾結過去，伯德說生活就像跳投，一旦出手就成為過去，對於已出手的投籃你無能為力。感恩至死樂隊鼓手米基-哈特曾送給沃頓一張簽名照，上面寫著：“不要回想過去。”
多年以後，沃頓回憶起這段光輝歲月：“效力波士頓的經歷教會我很多東西，給我的生活帶來了快樂、幸福、希望和樂觀。當我還是一個小孩子，我就希望成為一名凱爾特人。比爾-拉塞爾是我心目中的英雄、榜樣和偶像，儘管我反對吸菸，但每次主教點燃勝利雪茄，滿臉雀斑，還有點口吃的小沃頓都會上躥下跳，高呼‘凱爾特人萬歲’。世界上沒有比小孩夢想成真更美好的事情了，當我穿著凱爾特人的球衣，坐在板凳席上，還有比這更爽的經歷嗎？”
閱讀更多 右眼看體育 的文章
