捷克有個小說家叫米蘭·昆德拉的寫過一本《生命中不能承受之輕》，在很廣泛的空間和時間裡流傳著。我寫下這個題目並不是和它有關。在延安大學上學時，從學校裡圖書館借到一本大學生寫的小說《生命之輕與瓦罐之重》。寫了一個受盡折磨的女大學生，選擇墜樓結束自己的生命，可她沒有死。躺在醫院的病床上。醒來的時候屋裡沒人，她想喝水。可是水在較遠桌子上的瓦罐裡。她掙扎著伸手勾瓦罐。瓦罐從桌子上砸下、破碎。媽媽聞聲而來，她淚流滿面說：媽媽，瓦罐很重。
延安大學的窯洞
實際上我要說的和這些還都是無關的，因為我的生命和瓦罐無關，和我的生命朝夕不分的是一隻鼠標。瀏覽網頁、平面設計、影視剪輯、寫點文字、聊聊天、玩玩GAME，這一切，一切的一切，都離不開使用它，過去用，現在用，將來還要用。唉，我的生命就這樣和鼠標緊緊地聯在了一起。生命是重的，鼠標是輕的，但離開了鼠標，生命卻是如此之輕！
和農民的钁頭一樣，鼠標之於我，也不過是個勞動工具，只不過钁頭收穫的是糧食，鼠標製造的卻是精神層面的糧食吧。沒有人能想到，一個農民用鼠標生產出來的是什麼？
生命是重的，鼠標是輕的，但現在，生命是輕的，鼠標是重的。因為你無法想象我此刻的狀況。我曾經不可思議過高建群當年書稿丟失之後重新寫作《最後一個匈奴》的過程在好多文章裡反覆提起，但現在我也面臨相同的痛苦。雖然我無法和高先生相等，我沒有他高，也沒有他重，但痛苦卻是一樣的體會吧。受命寫作《英雄中國》之《神話的故鄉：延安》時，在忙碌的八月進行了五萬多字，卻由於家裡的電路的短路而消失，恐怖的是我想盡了一切辦法竟然沒辦法恢復。唉，重新提起……不是筆，是鼠標，小小的它不下於萬鈞。鼠標如此之重，不由人感慨生命這般之輕。
我不能書寫美麗、更不能書寫輝煌，甚至於不能書寫真實，那麼我還要寫什麼？
我曾經摺了我的筆，為了我也曾年輕的過去。折過了寫字的筆，我還要再毀了這個鼠標嗎？筆已不見，只有鼠標小小的、怯怯地伏在我面前，它不說話，也沒有選擇……
閱讀更多 去影 的文章
