“生而為人，我很抱歉。”
最開始讀到這句話，很好奇——為何會有人認為自己不配為人，存在於世呢？
看起來充滿歉意，卻充滿了自我攻擊與貶低。
後來，讀到《人間失格》這本書，發現書中人物大庭葉藏的一生十分契合這句話。
大庭葉藏，這本書的主角，出生於大地主家庭，是家中最小的孩子。父親是議員，也是當地的權貴人物。
葉藏的一生，足以用“悲劇”兩個字來形容，他一生掙扎於自我與世人之間，最後，做出了妥協，才有了開頭那句話。
他的掙扎與衝突，則來源於他既不得不靠近世人，又難以真的融入，終究在酒色中虛度光陰，麻痺自己，最終成了一個“廢人”。
既想融入世界，卻又格格不入
葉藏很小便知道要討好別人。
夏天洗完澡後，戴著姐姐的紅色綁腿，讓別人以為穿上了毛衣，逗得大家鬨笑。
父親問他下次要不要帶舞獅子的禮物給他，他本想要幾本書，但不敢說，為了取悅父親，他晚上偷偷找到父親的記事本，寫上了“舞獅子”。
體育課上故意摔倒，引發同學們鬨堂大笑。
本想上美術學校，學畫畫，但還是聽從了父親的安排，進了東京的一所中學。
葉藏所做的這些事，也許能討得別人的喜歡，但只有他知道心裡想的到底是什麼。
葉藏說：
“我總是用微笑來偽裝自己，將敏感和煩悶隱藏在內心深處，就這樣我成了一個搞怪滑稽的怪人。”
搞怪滑稽，他呈現給別人的樣子，不過是在掩飾他的內心。通過扮醜，既迎合了別人，又避免他人接近真實的自己。這背後，反倒是與世界的格格不入。
然而，他本是富家子弟，哪用得著醜化自己，討好別人，來偽裝與掩飾內心呢？
只好帶上面具，掩飾自己
這也許和他小時候的經歷有關。
- 愛的缺失
葉藏家兄弟姐妹眾多，父親忙於工作，母親也很少照顧他們。
雖是家中幼子，卻從小不被喜愛，常與傭人為伴，也由此看盡了他人臉色和世間冷暖。
孩子的天性是追尋愛的，如果缺失，會想辦法得到。
那麼，對於葉藏而言，他發現扮醜可以吸引人的注意和歡笑，並將笑當做對自己的喜愛和認可。
然而，通過討好得來的愛是有條件的——不停討好下去，才能一直獲得。
- 洞見人性的醜陋
有一次，和傭人一起看父親的演講，那些平日與父親有往來的人當面捧著父親，讚不絕口；背後卻品頭論足，惡語相向。
人前一套人後一套的醜陋做法，讓葉藏感到驚恐與厭惡。
- 覺察與他人的不同
從小他就與人不同，比如將“不吃飯會死的”說法看作恐嚇、想不明白“人為什麼要活著”、看到天橋，以為是國外遊樂場裡的遊戲設施，充滿美好，知道是為人提供便利的目的後，自覺無趣。
就這樣，葉藏一方面通過討好他人，接近這個世界；一方面又恐懼於人性的虛偽、自身的不同。
因而，帶上了面具，讓人看不到真實的他。
自我越來越虛弱，面具越厚重
其實不止葉藏帶著面具，我們每個人都有。
面具是一個人社會化的需要，是真實的自我對外界的妥協，我們按照他人的期望行事，並在不同場合，使用不同面具，以得到社會的認可和他人的喜愛。
也可以理解為，面具就是我們展現給他人的外在面貌或個性，人通過面具適應環境。
同時，面具也可以遮蔽痛苦所帶來的侵擾。
於葉藏而言，這種痛苦是擔心不被人喜歡、害怕暴露真實的自己、接觸世人眼中的世界。
不去面對，就可以降低焦慮，免受侵擾。
理想狀態：自我通過個性表現，與他人互動
自我帶上面具後，通過個性表現，與他人互動
但是，自我通過面具與他人互動，得到的反饋是指向面具的，而非自我。
如因討好行為，而被他人喜愛，他人喜愛的是帶著討好面具的人，而非面具後的人。
然而，面具的目的是發展自我，通過防禦那些讓自己不舒服、痛苦的部分，以及吸收他人反饋中好的部分，來滋養自我。
如果過於依賴面具，將出現兩個問題。
1）為了維護面具，不得不繼續下去，還要擔憂被人看穿。
如一次體育課上，葉藏想借摔倒出醜逗樂大家，但被同學竹一看穿，說他：“故意的，你是故意的”。
頓時，他覺得自己故意扮醜被發現了，內心非常惶恐。
以至於百般討好竹一，防止他說出自己的秘密。
2）嚴重壓抑真實的自我，加大了內心的衝突，隨之而來的便是孤獨、空虛、消極，感受不到生活的意義，自我逐漸變得脆弱，而面具越發厚重。
這一點，正是葉藏悲劇一生的原因所在。
他內在的自我從未被看見過，他也從未想過要給誰看。
只有竹一說“你是故意”的那一刻，他的自我才被人看見了，驚恐之餘，帶有幾分欣喜。
然而，後來他遇到了酒肉朋友堀木，便陷入了酒色糜爛中，一發不可收拾。
越是如此，越感受不到自己的價值和活著的意義，自我沒有被滋養，虛弱無力，從而陷入到惡性循環中。
即便遇到想幫助他的人，為生活找到了一些意義，仍只是短暫的安慰。
自我從未見過光，哪有勇氣去面對世界的種種
事實上，葉藏有兩次離幸福很近，並走上了生活的正軌。
- 幸福面前，選擇逃避
有次，葉藏去堀木家，遇到了雜誌社記者靜子。
他們往來幾次，靜子對他有好感，他也正需要住處，就搬到靜子的公寓，與靜子及她可愛的女兒一起生活，並扮演了爸爸的角色。
靜子對葉藏全心照顧，也並不求葉藏有什麼回報。
本以為他可以安定下來，但有次他喝酒回來，在門外聽到靜子和女兒玩兔子的遊戲。
靜子女兒問：“爸爸為什麼喝酒？”
靜子說：“爸爸喝酒不是因為喜歡喝，是因為他太善良了。”
聽到這句話，葉藏感覺自己打擾了母女倆的幸福生活，像破風箏纏繞在電線杆上似的。
由此，他並未進門，而是轉身逃走了，再也沒回來。
誰不追求幸福呢，但在幸福面前，他卻不敢靠近，像有個聲音說：“你並不是她們看到的樣子！”
正如溫尼科特說的那樣：帶著面具的自己活在各種關係中，而真實的自己卻躲在後面觀看錶演。
像一個旁觀者，對你指手畫腳。
- 遭遇變故，不堪打擊
葉藏還有一次離幸福很近，是與良子結婚。
良子單純善良，寄託了葉藏對這世界的美好期待。
婚後，他們一起看電影，散步，過上了平淡卻也甜蜜的生活。
然而，他無意間發現良子被玷汙了，內心中那份對美好的期待被撕裂成碎片。
他徹底絕望，墮落了。
面對幸福，他不敢接受，怕自己不配得；
遭遇打擊，他無力招架，自我沒能量處理。
如果，一個人習慣於自身的面具，而從未認真面對過真實的自己，那真實的自己會像紙人般脆弱，無論對面是什麼，都難以有勇氣去直視。
每個人都要學會從面具後面走出來，面對真實的自己
想想我們自己，誰不是如葉藏一樣，帶著面具遊走人間？
呱呱墜地的那一刻，我們來到了這個新鮮的世界。
成長便是摒棄天性，拋棄幻想，融入社會的過程，有時我們不得不包裹住真實的個性和自我，帶上面具前行。
但不要忘記面具終究只是展示給別人的漂亮面容，直面世界的種種卻是面具後的自我。
正如作家蘇珊·桑塔格所言：“如果維護人格意味著保持面具的完整，而人性的真實又要求擊碎面具，那麼要想還生命整體以真實，就必須打破一切表象——其過程背後暗藏著絕對的殘忍。”
摘掉面具固然不易，但比起處心積慮的維護面具，為別人給予的標籤而活，選擇面對真實的自己，更能讓人自在自得。
不違本心，才有勇氣獲取作為一個人的價值。
閱讀更多 王蘑菇Fairy 的文章
