HD
重慶新橋工業園區，一名穿著時尚的女子走出小巷。作為鄉村居民遷徙城市的落腳點，這裡也被稱為“城中村”。在每一棟素面的水泥方塊建築裡，都可以聽到同樣的故事：從外地搬遷而來，努力奮鬥，供養家人，認真儲蓄，規劃未來，仔細盤算著自己的每一步。王遠凌/攝
HD
新橋工業園區位於重慶歌樂山山腳下，片區遍佈著藍色彩鋼屋頂的自建屋。大點的多是廠房倉庫，小點的多作居住使用。在20世紀的最後10年，中國開始進入市場經濟時代，緊鄰城市的村民低價甚至無償取得土地使用權，並迅速從自建、租建中獲利。
作為還居住在這裡且為數不多的原住民，胡國民的樣貌和穿著與那些進城找活路的人看不出有多大的區別。82歲的他打小就住在新橋，解放後他去附近的新橋醫院當幫工，幾年後參了軍，退伍後被分配到離城市更近的軍工廠上班。就這樣，他從一個農村人變成了讓人羨慕的大工廠裡的工人，然後一直幹到了退休，又回到了這個地方。
HD
這裡幾乎所有的房子都是當地農民在90年代以後修建起來的自建房，都在三層以上，並且形成一個獨立的私人院落。胡國民家也不例外，唯一不同的是，別人家的房子幾乎都是清一色的泥土色外牆，因為沒有人會在乎這些房子的外觀。然而，胡國民把自己的門口刷成了明亮的黃色，這讓他家那扇硃紅色的大鐵門也變得格外醒目。胡國民自豪地說，這是今年新刷的，他只是覺得自己家的房子太單調了，不想跟別人家一樣。
除了原住民，還有一部分拆遷戶來到這裡建房子。馮成芳就是因為修建成渝高速成了拆遷戶，不但獲得還建房，還有補償款。用這筆錢，他們聯合了其他兩家人來到這個十多公里外的村莊，修建了一棟高四層、超過二十個房間的自建屋。在這二十個房間中，有八間是屬於她們家的，每間面積十平方左右，月租金在100元到150元之間。馮成芳說這個價格幾乎維持了十年。
HD
隨後的十幾年，馮成芳一直生活在這裡，當著包租婆，開個麻將館，再加上丈夫的工資，收入已經綽綽有餘。現在雖然城裡面有房子，也不願意回去住。圖為不同時期修建的房屋依山而建，廠房和居民樓混雜交錯，很有重慶城市地貌的特色。
與其他人不同，胡俊蘭一家人從建國後成立重慶鋁製品廠開始，就一直生活在這裡。胡俊蘭的先生在鋁製品廠上班，後來女兒也到廠裡接班。她現在跟女兒做鄰居，住在職工宿舍的單間裡，沒有衛生間，條件很艱苦。
HD
胡俊蘭的左鄰右舍都把房子租給了打工者。在這裡，“房屋出租”的字眼隨處可見。雖然胡俊蘭後來在城裡買了房，但因為習慣了這裡的生活方式，並沒有搬到城裡居住。
58歲的高家英是從城裡嫁到新橋的。剛來的時候，她覺得這裡就是農村，但退休後因為身體的原因，又回到這邊居住，反而感覺遠離城市生活挺自在的。
HD
和中國很多的“城中村”存在著各種衛生與安全問題不同，在新橋工業園內，你能看到少有的乾淨整潔、秩序井然。而且這裡依然顯現著一種物美價廉的繁華，並依靠廉價的居住成本吸引著一大批外來者，他們在這裡過著打工賺錢、租房度日的生活。
離馮成芳家不到十米遠，年過六旬、鬍鬚及胸的袁文華正在煮麵條，加了兩片白菜葉就是他的午餐。袁文華總是坐在門外吃飯，因為他租住的平房不足十平米，裡面擺了一張床和一個櫃子後便沒了富餘空間。袁文華已經在這裡生活了12年，房租一直都是每個月100塊。袁文華每天的工作是在街區外給人看相算命，他家中的姐妹也在這裡打工，所以他們跟老家已經沒有了往來。
下工後，李師傅在宿舍裡休息，他在新橋工業園區的工廠裡做搬運工。
HD
這裡一些大的私人工廠為方便招攬打工者，還修建了集體宿舍。新橋之所以能聚集成一個工業園區，主要的因素是國營工廠曾經在此落戶，後來市場化改制時搬離了城市，留下大量的廠房，非常方便微小型工廠直接使用。
HD
工業園區內有很大一部分工廠是做鋁材加工的，還有一部分工廠主要經營傢俱和門窗，也有一些從事重工業配套生產的企業，工作條件差，能耗高，汙染也不小。圖為一家從事鋼筋加工的工廠。
HD
午餐過後，年輕的工人在車間裡面躺下休息。對於他們來說，這裡的工作和生活是單調的，多靠手機打發閒暇時間。
HD
由於地勢高低不平，居住較為分散，再加上休息時間有限，工人們外出購物是一個麻煩事。每天，精明的小販都會開著車沿街叫賣，特別是一些大的、工人居住集中的工廠，幾乎每天都是準點到達。
HD
天氣通透的時候，站在新橋的高點可以看到遠處高樓林立的城市。一天的工作結束後，在天台上吃飯喝酒、乘涼聊天，是打工者最簡單的休閒方式。
園區內還有一些小作坊。51歲的唐意文做的是回收工廠滯銷品的生意。他在這裡租了一個80平米的倉庫，月租金不到兩千元。由於是小本生意，加上工作慣了，唐意文的穿衣打扮很隨意，和其他的個體戶老闆不太一樣。唐意文很早就從農村進城打工，後來他老家所在的重慶兩路變成了重慶空港和保稅港區，成為了重慶較早進入城市化的地方。所以對外人來說，他其實又算是城裡人。
張建民是重慶合川人，2005年來到新橋做摩托車零件加工。他之前做過很多工作，後來在這裡租了一個50平左右的房子，放了兩臺機器。平時都是自己一個人做，既是老闆又是工人，實在忙不過來時，才讓老婆過來幫忙。
HD
除了本地人在此經營，也有不少沿海地區的商人舉家來此經商。川東地區的財神多拜趙公明，有拜關公習慣的往往都是從沿海一帶來此的。
HD
因為生產條件的約束，園區內不少微小型企業在這裡起步之後便離開了，去尋找更為專業的工業區與廠房進行生產，所以空出來的廠房和倉庫越來越多。
HD
工業園區內生活著打工者，也生活著這些跟隨爸媽一同來安家的孩子們。圖為炎熱的夏天，小孩被放到水桶裡泡澡。
HD
由於靠近醫院，新橋的租客裡面還有一部分是從周邊地區來看病養病的人。對於這些病情並不緊急但又需要在這裡住院觀察的病人來說，住院費並不是個小數目。選擇在醫院對面租房，每天按時去醫院做檢查，可以節省不少錢。
近幾年，由於內地工作機會與收入的提升，一大批原本在沿海城市的打工者紛紛迴流。李元秀之前在廣州打工，她的工作是製作眼鏡，因為一直坐著，身體越來越差。這兩年，她回到重慶找工作，離家裡近，回家也方便了許多。
51歲的楊勝國是工業園區內最普通的打工者，重慶大足人，四年前來到新橋，在工廠當一線工人。他跟另外一個工友住在原來工廠辦公室改造的一間宿舍內，月租金只有150元，還是老闆負擔。不過他的工資不高，雖然包吃包住，但月薪只有2300元。楊勝國其實也無所謂，畢竟女兒已經成人有自己的工作，他的錢多點少點都夠用，再加上老闆是老鄉，省了很多麻煩事，就一直做了下來。
來自四川的蘇懷冬以前在廣州打工。他那時做過很多行業，收入和現在比差不多，但是兩年才能回一次家。現在來到重慶的他已經在歌樂山買了房子，一家人都定居在這裡。空閒時間，蘇懷冬喜歡和同事一起玩手遊。
95年出生的陳濤，跟父母一直生活在這裡。今年父母幫他租了一個門面，他開始經營自己的理髮店。與在外面打零工相比，他現在對自己要求更高，希望能把理髮店好好做起來，然後攢錢結婚。
22歲的謝萃是一名油漆工。高中畢業後，他就從農村老家直奔重慶開傢俱廠的親戚那兒，想都沒想過其他地方。在他眼中，這個城市不但吸引了從廣州回來的父母，也同樣吸引著他。他不願意再像父輩那樣漂泊流離。不光他這樣想，他的高中同學也幾乎沒有人去外省打工。隨著最近幾年大量外出打工者回流，作為90後的他，因為工齡比別人長，業務更為熟練，已經晉升為小工頭。“我們工作雖然是一天天這樣，但是不受任何氣。”謝萃說。
HD
從謝萃的談吐中，可以感受到他與父輩之間巨大的反差，從落後保守、謹小慎微變為精緻世俗、敢作敢為。這裡的都市野心並不亞於任何一幢高檔寫字樓，新生的一代不再僅僅滿足於改變生活，他們更看重的是如何改善與提升生活，真正如一個都市人那樣去擁抱生活，享受生活。這種勃勃雄心使得這裡充滿著為生活打拼的力量，也使得城中村不再等同於傳統意義上的貧民窟。圖為清晨，進進出出的車輛讓路口顯得有些擁堵。
HD
儘管未來這裡會變成什麼樣子不得而知，但從這裡擁有依山近林的稀缺城市資源來說，作為工業園區實在有些暴殄天物，相信未來必將有一輪新的開發。屆時，城市的邊緣上又會出現新的“落腳城市”。
閱讀更多 道路建設者的生活 的文章
