《紅樓夢》在藝術上的巨大成就，突出表現在塑造出成群的、有血有肉的個性化的人物形象。作者對主要人物性格的反覆皴染，寫出了人物性格的豐富性，不是通過驚險的故事情節，作粗線條的勾勒，而是通過日常的生活細節，精雕細鑿地刻畫人物，完全改變了過去古代小說人物類型化、絕對化的描寫。
作者筆下的人物都不是完美的，而這種不完美才讓我們覺得有真實感，但有一個人的存在，似乎是一個大bug,,那就是寶釵。作者對她全是讚美之詞，簡直就是一個完美的人：豔冠群芳、才華橫溢、善解人意，甚至她的冷都是任是無情也動人，說明她有著不一般的人格魅力，所以無論是高高在上的賈母，還是心思古怪的小紅，愚蠢無知連自己親生女兒都羞辱的趙姨娘，都對寶釵讚不絕口，史湘雲更是說只要有寶姐姐，沒有父母都無所謂。
可是如此完美的寶釵不僅讓寶玉親近不起來，也讓很多讀者不喜：薛寶釵是通達之人，只有一處軟肋，就是她身上的責任感太強了，這個責任感是對薛家、對母親、對哥哥，當然也包括了對自己的人生規劃。這是薛寶釵全部的人生意義，是她和薛家須臾不可放手的東西。
紅樓夢裡養尊處優的主子們大多有潔癖：賈母從不穿外面人孝敬的衣裳，寶玉不要針線上的人做的衣服，賈環用燈油燙寶玉，寶玉臉上敷了藥，不肯給黛玉看：知道她素來愛潔，怕她嫌髒。妙玉只許小廝把水放在山門外，自己喝過的杯子哪怕砸了也不會給人。而寶釵的潔癖是精神上的，她希望自己的形象是完美的。
內心有羈絆，語言和行動也就有了指引和方向，為了完美，寶釵刻意做出的不經意、渾然不覺和寬宏大量，也就都是表面文章了。凡是有利用價值的，或者沒用了，寶釵不自覺的就更改了做人的標準，也就是說，寶釵沒有標準和原則，她不時會有不合規矩、不符場合的言語和舉動出來。
第二十一回，史湘雲來了，寶玉天天恨不能長在黛玉湘雲處，一個大早，他頭不梳、臉不洗，連鞋都沒穿好就又來了，湘雲和黛玉都還沒有醒呢。這時寶玉和黛玉還跟著賈母住，所以二人的房間應該離得相當近，至少在一個大院裡。而寶釵此時卻找到怡紅院裡來，此時寶釵住在梨香院，在榮國府一角，是當年榮國公養靜之所，自然是僻靜之處，所以寶釵其實比寶玉跑得更早。
寶玉往黛玉屋裡跑遭到了襲人的批評，寶釵也一大早往青年公子屋裡去，襲人就視而不見了。曹雪芹就是這樣，他就這麼白描一寫，讓讀者自己去體會。
第二十六回，寶玉赴了薛蟠的宴席回來，已經比較晚了，薛寶釵就進來了，和寶玉兩個人吃茶說閒話兒。寶玉沒說啥，晴雯倒是先煩了，埋怨道：“有事沒事跑了來坐著，叫我們三更半夜的不得睡覺！”可見寶釵到很晚還不走。尤其到了第三十六回，寶玉都睡午覺了，襲人都出去溜溜了，她還不知道避嫌走開，一心一意替寶玉繡鴛鴦。
可是在人前，寶釵卻要告誡黛玉謹言慎行，不要看歪書，免得失了大家閨秀的形象。寶玉捱打，她進男性的臥室要避諱，徑直就進了寶玉的臥室，慌得寶玉連褲子也來不及穿，襲人拿一床小被子忙給他蓋上了。寶玉捱打，她送藥過來，嘴上囑咐襲人不要張揚，免得外人知道，一路走來，卻是把藥託在手上，結果連平兒都知道薛家有好藥可以治棒瘡。
她幫助人，拿生日衣服給王夫人救急，給史湘雲送螃蟹，給黛玉送燕窩 都非常大方，可是邢岫煙是她的堂弟媳，窮得都當棉襖了，她只取回來就完了，並無一文相贈，鳳姐生病需要人參，她嘴上說幫忙，幾天後王夫人問及，那藥還沒有配，劉姥姥二進大觀園，她和薛姨媽也是白看了劉姥姥的表演，她幫人都是有選擇的。
端莊大方、雅量高致、知禮守循，是薛寶釵的標籤。可是寶釵多次被黛玉諷刺挖苦，被寶玉當面給難堪，被賈母含沙射影，被親表姐王熙鳳挖坑使絆子……
寶釵的智商和情商都遠超大觀園裡一眾組妹，可是處處難免尷尬，就是因為寶釵囿於“金玉良緣”的桎梏裡，她既要打造自己的完美人設，為了自己的利益，卻屢屢自露馬腳，免不了矛盾。她完美地詮釋了，沒有完美的人，只有完美的人設，而當完美變成刻意時，一切都不完美了。
閱讀更多 講點歷史小八卦 的文章
