作者 | 董潔 李振梁
科比去世了，洛杉磯時間永遠停在了凌晨4點。
美國時間1月26日上午，當大洋彼岸的中國球迷還在睡眠夢中時，因直升機墜毀，科比不幸逝世，年僅41歲。跟他一起去世的還有13歲的吉安娜——科比的二女兒，也是最像科比的女兒。
包括ESPN在內的多家外媒證實了科比的死訊。隨後，NBA眾球星包括德維恩·韋德、特雷西·麥克格雷迪、保羅·皮爾斯、達米安·利拉德、喬爾·恩比德、保羅·喬治紛紛送上緬懷，紀念一代傳奇。
勒布朗·詹姆斯是在飛機上得知科比去世的消息的，下飛機後他痛哭流涕。就在昨天，科比還在費城76人的主場祝賀勒布朗·詹姆斯成功超越自己，成為NBA歷史上得分榜的第三位，但今天，他就離我們遠去。
科比和吉安娜，圖片來自視覺中國
曼巴不死。
這是無數被科比死訊震驚的人，最美好而又徒勞的期待，也是被這個消息擊碎最後一絲朦朧睡意的人，縫合心碎、自我麻醉的聲音。
對很多籃球迷來說，科比是職業球員的典範，是敬業精神完美的詮釋。他是偏執狂，不達目的誓不罷休。他狂傲自大，眼中從來只有籃筐。
科比去世了，洛杉磯時間永遠停在了凌晨4點，但曼巴精神留下的火種不會消失。
充滿爭議的職業生涯
17歲進入聯盟，24歲便拿下三次NBA總冠軍，科比職業生涯的開端無疑是順利的。但他偏執，狂傲的性格卻始終讓他陷入爭議之中。
因為偏執好勝，科比11歲就敢去找布萊恩·肖這樣的NBA現役選手單挑。進入聯盟第一年，在強手如雲的洛杉磯湖人隊，科比身為第六人，卻敢於在季後賽接管比賽，讓眾人目瞪口呆。
科比說他討厭失敗，所以在訓練中始終刻苦認真，那句“你見過凌晨4點的洛杉磯嗎？”曾讓無數球迷瘋狂。在2004年輸掉總決賽後，科比和湖人隊的當家球星奧尼爾的矛盾爆發了。
科比質疑奧尼爾訓練懶散，佔用出手權；奧尼爾說科比咄咄逼人，從來不給別人留面子。但在外人看來，職業生涯開始就在奧尼爾的陰影下打球，才是科比最不能容忍的。他渴望成為一支球隊的老大，並在歷史長河中留下自己的足跡，為此不惜與奧尼爾決裂。
2004年夏天，奧尼爾遠赴邁阿密，科比終於成為了湖人的當家球星，但球隊成績的一落千丈，十幾年來，第一次無緣季後賽。科比隨即成為眾矢之的，整個賽季，都被媒體和球迷的口誅筆伐圍繞。
對於這樣的結果，時任湖人隊主教練菲爾·傑克遜曾回憶道：科比是不可調教的！比賽中，科比寧肯體力不支，投出幾十顆球，命中率慘淡，也幾乎不給隊友傳球。即使是有過單場砍下81分的神蹟，可是他面對的質疑卻遠比讚揚多得多。直到今天，網絡流行語中都有一個詞語叫做“科比行為”，代表著自私。
03/04賽季，OK組合的最後一個賽季，科比和奧尼爾從此決裂。圖片來自IC photo
2003年之前，科比被認為是年輕球員的典範，可是這一年夏天的鷹郡”性侵“事件，讓科比的人氣一落千丈。
除此之外，他和隊友卡爾·馬龍、“好好先生”雷·阿倫交惡，一時間科比如魔鬼附體，負面消息纏身。26歲的科比詮釋了一名“球霸”的全部負面價值：孤軍奮戰、不顧隊友、無視教練、醜聞不斷。
但科比卻對此不屑一顧。2014年夏天，《體育畫報》的一期封面故事中，科比曾說：“我寧可30投0中，也不想9投0中。9投0中意味著你被自己擊敗了，你已經徹底失去了信心。”
2006年的夏天，科比的球衣從8號換成了24號。從此刻起，他的生涯轉向了另一面。科比不再表演一個好孩子，他攥著黑曼巴毒蛇的照片出現在雜誌封面上，他要與全世界為敵，甚至享受反派的快感。
於是，他創造了黑曼巴的形象。科比在自傳性紀錄片《繆斯》中說道：“受到各種言語攻擊，弄得我心思很亂，我得理清頭緒，我得將自己脫離出來，於是我創造了黑曼巴。科比需要面對這些問題，這些私人生活中的挑戰，而黑曼巴則踏上球場幹他該乾的事。”
隔了一個半賽季之後，科比終於等來了他的皮蓬——保羅·加索爾。2008年的夏天，他終於收穫了MVP（常規賽最有價值球員），他從一枚頂尖的得分手轉變成一名合格的領袖。
之後連續兩個賽季（2008-2009,2009-2010)，科比帶領湖人拿到了總冠軍，並蟬聯了FMVP（總決賽最有價值球員）。與多年前不同，這次的冠軍之路上，科比是絕對的核心，沒有人可以再質疑他的能力和作用。他在保持著高強度進攻的同時，入選了NBA最佳防守陣容第一陣容。證明了自己不僅是最強的矛和出色的盾，更重要是，他是一名出色的球隊領袖。
最勤奮的NBA球星
“你見過凌晨四點的洛杉磯嗎？”
當記者問科比“你為什麼如此成功時”，他反問道。
科比說：“滿天星星，寥落的燈光，行人很少。每天洛杉磯早上四點仍然在黑暗中，我就起床行走在黑暗的洛杉磯街道上。一天過去了，洛杉磯的黑暗沒有絲毫改變；兩天過去了，黑暗依然沒有半點改變；十多年過去了，洛杉磯街道早上四點的黑暗仍然沒有改變，但我卻已變成了肌肉強健，有體能、有力量，有著很高投籃命中率的運動員。”
這成為一個廣為人知的段子，也是科比有多麼勤奮的印證。而諸如此類的例子不勝枚舉。
2007年，後來的NBA球員O.J.梅奧當時還在上高中，他參加了科比舉辦的籃球學院，有一次梅奧問科比可不可以和他一起訓練，科比同意了：“我明天三點鐘過來接你。”第二天下午三點過後，梅奧並沒有等來科比。梅奧問科比，當天下午三點科比去哪裡了，科比告訴他：“我說的三點是凌晨三點。”
前騎士隊總經理丹尼·費裡曾分享過一個故事：天賦卓絕的小皇帝詹姆斯，在進入聯盟的前幾年並不訓練力量，純靠天生的橫練筋骨，但見識到科比的勤奮後，才開始了規律的力量練習。
為了洗刷美國隊國際賽場的恥辱，科比、詹姆斯、韋德、波什等NBA頂級巨星都加入了2008年的夢之隊。為了備戰奧運期間，球員們在拉斯維加斯集訓，早上開會的時候，科比到場時渾身已經溼透了，詹姆斯就感慨：“媽的，這傢伙已經開練了。”韋德說：“所有人剛剛睡醒，都在打著哈欠，科比已經訓練了超過3個小時，我看到他一整天都在練習。”
2016年3月11日，湖人對陣騎士，科比與詹姆斯最後一次對決，23VS24就此落幕，兩人深情擁抱。圖片來自IC photo
給科比寫過傳記的作家張佳瑋曾說過，科比是NBA史上最擅長玩弄自己體重的男子。在生涯的任何階段，他的身體彷彿是一塊橡皮泥，科比想把自己的身體塑造成什麼樣，休賽期過後，就可以變成什麼樣。
科比退役後一度發福，肚子上堆起了贅肉，被人調侃“禾鬥匕匕”。科比撂下話，一個月恢復體形，果不其然，一個月後八塊腹肌又回來了。
對奧尼爾難如登天的事情，在科比這裡簡直像遊戲一樣，對減肥的痛苦深有體會的人，會知道這需要多麼強大的自律和艱苦的鍛鍊。
支持科比苦練的是他遠超常人的好勝心。
1997年的季後賽次輪，對陣爵士的第五場，科比在最後關頭連續投出了三個三不沾。賽後的科比十分生氣，回到洛杉磯後他沒有回家，徑直走向球館加練，在球館裡投了整整一天的籃。
在NBA的賽場之外，科比也個不服輸的人。2013年感恩節，湖人隨隊記者邁克·特魯戴爾在打乒乓球玩時，向科比發起了挑戰，科比本以為自己能贏，卻被打了個5-1。科比失敗後狂噴垃圾話，隨後竟買了一張乒乓球桌放在家裡苦練。
少年時，科比就開始了著名的6-6-6訓練法：每週6天，每天6個小時，每次6個階段的“魔鬼訓練”。以下為他每天的部分練習內容：
投藍中距離+三分共2000次
20到30次100米衝刺
10-15組舉槓鈴，每組10-15個
400次深蹲
300次俯臥撐
跟科比一起締造過OK王朝的大鯊魚奧尼爾，在自傳裡寫道：“如果早上十點開始訓練，我或許會在九點到場開始加練，但是科比很可能七點就開始在那裡練習投籃了。”不單如此，“有時候沒有球，他也能練習。你走進球館，看到他一個人在那裡，一邊空切一邊叫喊，看那架勢，就像實戰中的帶球突破投籃——區別在於，他手裡根本沒有球。我覺得有點奇怪，但很肯定，這對他的成長大有裨益。”
剛進聯盟的科比跟奧尼爾說：“我要成為湖人歷史上的第一得分手，要奪得五到六次總冠軍，還要成為NBA 的最佳球員。我要成為NBA 裡的威爾·史密斯。”最後他幾乎全部做到了。除了天賦，他的好勝如狂，他的勤奮如魔，成就了他的輝煌。
曼巴精神不死
科比曾經在一次接受採訪時被問到，如果要找一種動物來形容自己，會選擇什麼動物，科比回答：“黑曼巴！”
作為生長於非洲的一種毒蛇，黑曼巴是體型最長、速度最快、攻擊性最強的毒蛇之一，它擁有的殺手天性，勇猛好鬥，狠辣無情與科比的打球風格相吻合，科比“黑曼巴”的綽號也從此傳開，隨後衍生出了“曼巴精神”。
“一開始，曼巴精神只是我在推特上發起的一個話題標籤，它激勵人心，飽含智慧，令人過目難忘。但隨後它從那裡流行開來，開始有了更多象徵意義”，科比說。
而這種“曼巴精神”也貫穿了科比20年的職業生涯。
2013年，35歲的科比在職業生涯暮年遭遇了嚴重傷病——跟腱斷裂。這是籃球運動員的致命傷，幾乎所有遭遇此傷病的球員要麼選擇退役，要麼復建後狀態大不如前。當所有人推測科比將就此退役時，科比說了“No”，他決定開始漫長而艱辛的復建之路。
當地時間2013年1月27日，雷霆VS湖人。科比受傷倒在地板上。圖片來自IC photo
在後來接受採訪時，科比談到了自己當時的想法，“我只會按照自己的方式離開籃球。”
經歷了近1年的康復之後，科比終於重返賽場，儘管此時他的狀態已經大不如前，但“曼巴精神”再一次鼓勵了所有人。
數據統計顯示，職業生涯里科比的12個身體部位都曾遭遇大大小小的傷病，但絕大多數時間，他都選擇堅持。
在2008年西部半決賽與爵士隊的比賽中，科比背部受傷。曾遭受過背部痙攣困擾的朋友都知道，如果沒有休息幾周，背部痙攣很難完全恢復。但季後賽期間，科比不可能治癒他的背部，只得採取電療的方法進行暫時止痛和消腫。
這場傷病是湖人隊在2008年2月14日宣佈的，但受傷的時間大約在科比獲得MVP之前的90天 。最初，診斷結果是科比可能錯過長達六週的比賽，顯然，科比並不是一位聽話的患者，他無視醫生的手術建議，在幫助球隊成為西部第一之後，繼續征戰季後賽與奧運會，甚至在2008年奧運會上二次受傷。
退役後，“曼巴精神”也被科比帶到了商界和娛樂界，並且深深影響了他身邊的人。2014年，科比投資600萬美元入股運動飲料BodyArmor，僅僅4年時間，這筆投資的賬面回報就達到了2億美元。
BodyArmor（美國著名的功能飲料公司）老闆邁克·雷普爾成了科比很好的商業夥伴，他和科比一樣瘋狂，“我凌晨三點發去短信，結果一分鐘之後就收到了科比的回覆，”雷普爾說，“我意識到，他和我一樣痴狂，我們都是那種因為工作而忘記睡覺的人。”佳得樂約佔美國運動功能飲料市場70%的份額，但是科比並不在乎，他期待未來挑戰佳得樂的地位。科比的目標是爭取在2025年將BodyArmor做成功能飲料的領軍企業。
此外，科比和合夥人傑夫·斯提貝爾（Jeff Stibel）共同發起的 Bryant Stibel 基金，也已經投資了 15 家公司，其中包括為運動員直接提供圖文內容的資訊網站The Players Tribune ，讓中小企業和個人 DIY 法律文件的服務網站LegalZoom 等等。甚至，科比還間接投資了阿里巴巴。Bryant Stibel 在 Pre-IPO 融資時成為了阿里巴巴的股東之一。
科比退役後還在娛樂界掀起風雲，以他退役為題材的短片《親愛的籃球》獲得了奧斯卡獎。科比與動畫大師格蘭·基恩以及電影原聲樂配樂大師約翰·威廉姆斯組成黃金三角，聯手完成了一部傑作。
約翰·威廉姆斯說，他從科比身上感受到了曼巴精神的熱情，86歲的他仍然不願意退休，還在為音樂事業忙碌著，這正是曼巴精神的體現之一。
今天，科比永遠離我們遠去了，但他留下的曼巴精神永遠不會消失。 最後讓我們引用科比為耐克拍攝的廣告片，來緬懷他的傳奇：
“選擇「愛我」還是「恨我」，這矛盾永遠存在...
恨我，因為我華美的表演，我自信到狂妄
恨我，因為我精準的後仰跳投，我對勝利的熱切渴望
恨我，因為我是個無所不能的老手，一個勝者
憎恨我吧，請用你身體中的每一個細胞來狠狠的憎恨我，憎恨我被同樣執著的一群人所深愛著，理由正是你憎恨我的原因…”
閱讀更多 36氪 的文章
