最想見卻最害怕見的朋友
邱貴平
十九歲那年，瘋狂迷上文學並渴望流浪的我，結識了一個人。
大家都叫神經彬（真名我就不說了，反正他名字裡有個彬字），他也這麼自稱，是個有些神經質的業餘畫家，大我三十歲的工友。
神經彬高度近視，戴著玻璃瓶底厚的眼鏡，兩個眼珠甲亢患者般凸出，打量人的時候，目不轉睛，顯得色情猥瑣，令人難堪。而脫了眼鏡的神經彬，彷彿當街脫了衣服的老女人一樣難看。
神經彬是個光頭，並非陳佩斯和葛優那樣先天光或者後天光，而是自己故意剃光的，他原本有著一頭濃密漆黑的頭髮
那年月，人們決不會留光頭，犯人、和尚、尼姑以及先天光之外的人剃光頭，在人們眼裡就不是好人。人們倒沒有把神經彬當壞人，而是視其為神經病。
神經彬的苦難歷程和對藝術的執著追求，深深感染並打動了我，成為忘年交。1986年秋，在沒有任何預兆的前提下，神經彬突然拋妻別子，獨自浪跡雲南，去做一個流浪畫家。
神經彬生於20世紀40年代，1959至1961年，就讀於某大學藝術師範美術系，其間開過個人畫展。1964年4月，因用功過度，患嚴重精神衰弱症休學。
1966年2月，神經彬康復復學，插入本科繼續深造。同年7月，因家庭出生是偽軍官，被打成白專道路標兵、特務、修正主義苗子，遭批鬥開除。1969年2月，神經彬放棄學業響應號召，到我的家鄉某公社插隊。
文革結束後，父母雙亡（文革中自殺）的神經彬無家可歸，沒有回省城，進了我縣水泥廠，成為一名水泥工人，娶妻生子。妻子是個文盲，與他沒有任何共同語言。吵架的時候，憤怒的妻子會撕扯甚至焚燒他的畫作。
神經彬平時很少關心妻兒，他的收入，一半用來購買筆墨紙書，以及車票；他的業餘時間，全部花在繪畫上，走遍鄰近的山山水水。
神經彬出走後，杳無音訊。
1989年年底，我突然收到神經彬的來信。
你想當個作家，這很好，但作家必需行萬里路。你一定知道流浪文豪艾蕪吧？當年他曾流浪昆明街頭，後又漂泊到馬來西亞和新加坡，寫下轟動一時的《南行記》。
正如契訶夫曾告誡青年作者所說的：“您得到一千俄裡、兩千、三千俄裡以外去……您會知道多少事，您會帶回多少短篇小說啊！您會看見人民的生活，會在偏僻的驛站上和農民的草房裡過夜，完全像是在普希金時代……
要是您打算做個作家的話，那您明天就買車票到尼日尼去，從那兒您順著伏爾加河，順著卡瑪河去旅行吧……”那麼，你明天也來昆明吧！你會得到許多意想不到的收穫。
這封信深深打動了我，收信沒幾天，我瞞著父母，獨自出發。
時值春運，列車擁擠不堪，我差點被擠扁。落座那是做夢，落腳都困難，有時只能落下一隻腳，二天三夜的路程，幾乎是站到昆明的，實在扛不住，狗一樣鑽進別人座位底下躺一會。
那是我一生中最殘酷最難忘的火車之旅。
一路上，我無心也無法欣賞窗外雲貴高原壯麗的風光，窗戶被密密麻麻的身子擋住了，車廂汙濁的空氣燻得我頭暈腦脹，恨不得跳窗而下，如果我能接近車窗的話。
第三天上午，終於抵達昆明。
昆明與外地時差一個多小時，春城還沒來得及向我揭開神秘的面紗。
我孑然挺立在高原的風中，心神不安地期神經彬的出現。一分鐘，五分鐘，一刻鐘過去了，還不見神經彬身影。難道他沒有接到電報？我摸了摸尷尬的口袋，恐慌再次襲上心頭。
1990年，光澤到昆明的車票是七十元，身上只剩下二百三十元，如果神經彬不接待我，我在昆明最多呆個兩三天就得返回，而且必須以露宿街頭的方式。
我突然覺得，流浪一點也不好玩，一點也不浪漫。
就在我氣急敗壞胡思亂想的時候，對面突然傳來神經彬嘶啞的聲音。
“貴平，邱貴平，這鬼車怎麼早點了？”
“神經彬，神經彬老兄!”
“貴平小老弟!”
互相朝著對方衝刺，我們緊緊擁抱在一起。
我掀掉神經彬的壓縮帽，依舊是前那顆錚亮的光頭。
“哈哈，花崗岩腦袋!”
“老弟，我等得你好苦，快上車吧。”
“上車？”
“對，我開小車接你來了。”
我嚇了一跳，隨著他手指的方向，看見出口處不遠的牆角，停著一輛破舊的三輪車。
天氣尚早，街上的車輛和行人不多，街道看上去挺寬敞。三三兩兩的人在跑步，打拳。風很大，並不冷。空氣乾燥，烘過似的。
上坡了，神經彬直起身，全身力量集中到腿上，腳板緊扣車蹬，鏈條繃得筆直，兩爿精瘦的屁股，好似兩扇關不緊的、被狂風吹打著的破窗戶，在我面前晃來晃去。
不一會兒，神經彬的光頭像是出籠的饅頭，冒著嫋嫋熱氣。
神經彬住在市郊一棟破舊的平房裡。我太疲勞了，顧不得細看，眼皮酸得陳年老醋泡過似的，睏意鋪天蓋地，沉重得抬不起頭來，往床上一躺，昏然睡去。
醒來時，神經彬揹著我趴在桌上寫什麼。一看錶，已是晚上8點多，我整整睡了一天。
這時，我才用清醒的目光，打量起這間房子來。房子挺大,有一百來個平方, 是幢簡陋低矮年久失修的平房，房子只有兩人多高，破爛卻堆得一人多高。
神經彬的“房間”，在進門左角，用廢木板和硬紙板隔出一個七八平米的空間，頂上覆蓋著一層彩膜。房間裡有一床、一桌、一凳，一看就是破爛貨。兩面牆皮完全脫落的磚牆上，被兩幅巨大的世界地圖和中國地圖覆蓋，地圖上貼了不少透明膠。地圖也是破爛貨。
“房間”門口放著一個出土文物般古舊的鐵爐，爐上架著一口黑不溜秋的鐵鍋，地上橫七豎八放著幾個近似泥土顏色的瓶罐碟碗，還有幾把面黃肌瘦的蔬菜。鐵爐冷冷清清，看樣子好幾天沒生火了。
神經彬見我醒來，打開唯一的抽屜，往外掏食物。
“你醒的正是時候，看，這是什麼，喏，道口燒雞，雲南牛脯，楊林肥酒，夠我們兄弟倆一醉方休的。”
“我還以為你功成名就，請我坐轎車住賓館吃大餐呢，沒想到，真是沒想到啊。”
隆重接待過我之後，神經彬就身無分文了。窮家富路，月工資不足百元的我，是家窮路也窮，身上也沒幾個錢。再過三天就是春節，我們卻在為路費發愁。春節過後，神經彬要到貴州流浪。
神經彬決定上街買春聯，他的書法十分出色，一天下來，竟然掙了五百多。對我們而言，是筆鉅款。
雲南民俗濃厚，家家戶戶貼春聯，獨門獨戶甚至貼兩三副，大都用金粉書寫，金碧輝煌，惹人喜愛。不過，寫春聯的人挺多，競爭很激烈。好在神經彬有絕招：手臂上放著一塊磚頭，一口氣寫四五副對聯，面不改色心不跳，手臂上的磚頭紋絲不動。看的人多，買的人也多，我忙不迭收錢，不亦樂乎。
這麼好的生意，神經彬第二天卻不肯幹了，說什麼如果不是為我著想，昨天絕不會上街獻醜的。我真想一拳擂過去，他將我身上的錢左五塊右十元支出，反倒擺出一幅救世主的面孔來。
我氣得一夜沒有睡好，後悔來見他。
神經彬一大早醒來，問我去不去看畫展。我剛迷迷糊糊入睡，不想去，他便獨自走了。等我醒來時，頭重腳輕，起床的力氣都沒有，口腔乏味，還流著鼻血，掙扎了一會，又昏昏沉沉睡去。再次睜開眼睛，已是下午三點多，還不見神經彬人影。
又恨又悔之際，神經彬拎著一大包食物推門進來，背上的畫夾鼓鼓的。
“怎麼，病了？”神經彬見我這副模樣，大吃一驚，拿掉毛巾，摸摸我的額頭，“唉呀不好，發高燒了，毛巾快被你燙幹了，我送你去醫院。”
神經彬把我攙扶到三輪車上。廢品收購站地處郊區，附近別說醫院，連一間像樣的商店都沒有，火急火燎的神經彬拉著我，找了兩個多小時，累得上氣不接下氣，終於在一條陋巷，找到一家尚未關門的私人小診所。
我身材雖然瘦小，但從小在泥巴里滾大，身體一直很棒。在我的記憶裡，長這麼大，還從來沒有進過醫院，藥物作用非常明顯，打過針之後，燒很快退了。
一場小病，卻有一種大難不死的僥倖和感慨，回來的路上，我深有感觸地對神經彬說：“患難見真交，我們交往了三年，在一起的時間並不多，滿打滿算才一年多，主要靠書信來往，互相瞭解並不多，這次見面，對你有了進一步的瞭解，如果沒有你，我也許就死在這裡了，說心裡話，我很感動。”
“你千里迢迢來看我，更讓我感動，因為你的到來，龍年春節成了我有生以來，最有意義的一個春節。在內心深處，每個人都是孤獨的，這意味著人與人之間是無法徹底溝通的，哪怕是父子、母女和夫妻，哪怕你邱貴平是我身體裡的一隻蟲子，我神經彬是你身體裡的一隻蟲子。世界上沒有兩片完全相同的樹葉，也沒有兩隻完全相同的蟲子。”
神經彬好像世界末日就要來臨似的，恨不得一夜之間把錢花光，買這買那的，我感到不妙，心驚肉跳地問他還剩多少錢。
“我也不知道，你點點看。”神經彬將裝錢的書包遞給我。
“只剩下一百二十塊，得省些用了，先把車票買好，不然到時我們都走不了。”我粗略點了一下。
“有道理，你不提醒，我都忘了。這樣吧，錢由你保管，不然什麼時候被我用光，都不知道。”
買好車票，只剩下三十多塊錢了，我們把錢一分為二，放在各自身上。
神經彬買了幾十塊錢菜，有魚有肉有雞有鴨有青菜，但全是生菜。我問他幹嘛不買熟食，他說你不是說錢要省著點用嗎，熟食貴，生菜便宜，自己做省錢。
我和神經彬使出渾身解數，總算把生菜煮成熟菜，但青菜煮成了黃菜，黃菜煮成了黑菜，不是鹹了就是淡了，不是糊了就是焦了，色香味俱無。我倆卻大塊朵頤，一致認為，那是有生以來最有味道、最難忘的年夜飯。
神經彬寫了一幅氣勢磅礴的春聯，上聯“雄關漫道真如鐵”，下聯“而今邁步從頭越”，摘自毛主席詩詞，橫批“明天出發”，是神經彬自擬的。
貼春聯的時候，我放了一串鞭炮。鞭炮質量欠佳，響得扭扭捏捏、破破爛爛的。
大年初一，我們去了石林，然後向西雙版納進發。為了省錢，我們主要吃方便麵和麵包，住最差的旅店。半個月後，我們依依不捨告別雲南。列車進入貴州境內，正下著鵝毛大雪，白茫茫大地真乾淨。白雪掩蓋不住崢嶸的貴州山川，我盡情欣賞著南方的北國風光。
神經彬忙著給旅客畫像，賺取路費。神經彬的肖像素描，爐火純青，寥寥幾筆便躍然紙上。神經彬身上的錢，總是不夠買一張全程的車票，買到哪裡坐到哪裡，然後下車步行。田裡的農人，路上的行人，礦上的工人，村裡的老人，都是他攀談素描的對象。有給他錢的，有給他吃的，有給他住的，什麼也給不了或者不願給的，就請他抽支菸。有錢乘車沒錢步行，吃百家飯住百家屋。
神經彬用這種方式，踏遍大半個雲南，“完全像是在普希金時代”。
在貴陽前站安順下車已是黎明，順路遊覽了黃果樹大瀑布。冬日的黃果樹瀑布，雖然不如想象中那般驚心動魄，但在一派冰天雪地裡，反而更加盛氣凌人。
當晚又從安順上車，到貴陽分手各自轉車，神經彬去的那個縣城，有他一個未曾謀面的畫家朋友，開了個美術工藝廠，請他去幫忙。
我們又將天各一方，能否再見，只能跟著感覺走了。神經彬傾其所有，給我買了一些食品，自己只剩下一元五角。
神經彬乘坐的火車進站了，他猛地抓住我的手：“兄弟，珍重！”說罷，朝我揮揮手，消失在茫茫夜色之中。
我帶上耳機，摁下隨身聽，醉倒在離別的無限惆悵之中：
我從很遠的地方來到這裡，我還將到很遠的地方去，如果你看到我疲憊的樣子，請不要勸我就此放棄……如果你看到我憂鬱的樣子，請不要問我的歸期……
別後，我和神經彬斷斷續續保持著通信。大概是2004年春天吧，通過幾次電話，之後徹底失去聯繫，打手機空號，寫信要麼“查無此人”退回，要麼沒有迴音。難道他已“肚子癟癟地倒在人家空房子下的陰溝裡”？
接下來的十二年間，我換了四部手機，三個號碼，家裡的固定電話，也被我取消了。隨著廠留守處的取消，通訊地址也換了，我到郵局申請了一個專用信箱。神經彬想跟我聯繫，也聯繫不上了。
2016年3月中旬，我外出四個月。到北京沒幾天，接到妻子電話，說家裡來了一個貴客。我說我們家窮在鬧市，能有什麼貴客。妻子說，是光頭，光頭大哥到我們家來了。我簡直不敢相信自己的耳朵，大叫道，這怎麼可能，不會搞錯吧？妻子說，光頭大哥就在我身邊，他要跟你說話。
手機傳來熟悉而陌生的聲音，貴平老弟，我是神經彬啊。我本來坐著，一聽神經彬的聲音，蠍子蟄了似的，嚯地站了起來，驚道，你怎麼來了，事先也不打個招呼，這麼多年沒你的音訊，你快七十了吧，我，我還以為你……
神經彬打斷我，你以為我死了是吧？不過，我真的快要死了，我今年七十三歲了，活不了多久。我問，你生病了？神經彬說，病倒是沒病，不過我現在走投無路了，畫畫賺不到吃，我回來找妻子孩子，可是沒有他們的聯繫方式，你有他們的電話號碼嗎……
神經彬出走第三年，妻子改嫁，搬到廠外居住，因為還在廠裡上班，時不時還能見到她，偶爾向我打聽神經彬。1998年，縣水泥廠倒閉，我再沒見到她。後來從工友口中得知，她後夫病逝了，兒子結婚一年就離婚了，日子過得很是悽慘。這些，我在信裡和電話裡，都告訴神經彬了。
那時候，神經彬和一個小他二十多歲的女子同居，女子是個三流畫家，跟他一樣窮困潦倒。對於妻兒的命運，神經彬除了感慨嘆息（沒有懺悔），無能為力。神經彬在電話裡告訴我，早在五前年，女畫家便棄他而去，另覓高枝了。
與神經彬徹底失去聯繫後，我不再關注他妻兒消息。好在我一直住在廠裡，不少工友亦住在廠裡，神經彬稍一打聽，便能找到我家。沒想到這麼不巧，闊別二十六年，神經彬上門找我，我卻不在家。
放下電話，心情異常沉重，也有些緊張，還有那麼一點兒僥倖。沉重是因為神經彬竟然淪落到這般地步，老無所依，連自己都養活不了。當年神經彬沒有辦理任何手續，擅自離職出走，自動解除勞動關係，沒有社保醫保。隨著工廠的倒閉，他的檔案也沒有了，成了“黑人”和“多餘人”。
如果不是走投無路，臉皮再厚，神經彬也不會回來投靠妻兒。這麼多年，他不敢回來看望妻兒，與其說無情，不如說心虛。他對他們的傷害，太大太深了。
緊張是因為自私，我怕神經彬待在我家不走。我和妻子下崗多年，我靠寫作為生，妻子做保潔，收入有限，實在沒有能力幫他。僥倖是因為我遠在北京，可以擺出“鞭長莫及”的姿態，如果在家裡，真不知如何面對，是“見死不救”，還是打發他走？
過了一會兒，我給妻子發微信，讓她到旅店給神經彬開個房間，預繳三天房費。妻子很快打來電話，說神經彬已經走了，他自己在火車站（水泥廠離火車站僅三百來米）附近最簡陋的旅店住下了，一天二十塊。
我說，你請他吃個飯，給他點錢。妻子說，他說吃飯就免了，在外面隨便吃點，但向我借錢了。我問，借多少？妻子說，兩百，我給了五百，叫他不用還。
我說，應該的，我馬上給公安局朋友聯繫一下，明天你帶他一起去公安局找我朋友，看能不能找到他的妻子和兒子。妻子說，我在微信上發個尋人啟事，朋友圈萬能呢。妻子的話提醒了我，連忙說，你先別發，我來寫尋人啟事，我比你寫得好，你從我朋友圈轉發。
妻子是個善良的女人，這是她第一次見神經彬。我認識神經彬的時候，還沒有認識她。婚戀後，我多次以欣賞和崇敬的口氣，向她說起神經彬，“印象”深刻。
尋人啟事在朋友圈發出後，沒有獲得任何線索。公安局朋友那裡，倒是找到線索:因為無法在縣裡立足，2013年，神經彬妻兒回四川老家了。
我依稀聽神經彬說過，妻子是四川人，具體哪個縣記不清了，那地方比我們這裡落後多了。家裡孩子多，生存困難，她於20世紀70年代中期，投奔縣水泥廠一個遠房親戚，在廠裡做臨時工，爾後嫁給神經彬。原以為從此能過上安穩日子，沒想到神經質的神經彬，狠心拋棄她和兒子，出走了。
神經彬待了五天，又回昆明去了。走前，他又來到我家，向妻子借錢，借三百，妻子給了一千。妻子給他煮了一大碗麵條，煎了兩個荷包蛋。
妻子告訴我，神經彬狼吞虎嚥，好像幾天沒吃東西的樣子。吃完麵條，神經彬一再表示感謝。妻子說，光頭大哥，你別客氣，邱貴平和你朋友一場，這是應該的，可惜我們幫不了你。神經彬說，邱貴平是我在這個世界上，最後的朋友。神經彬說完，踉踉蹌蹌走了。
不知為何，神經彬沒有跟我道別。我問妻子，神經彬有沒有要你和我的手機號碼。妻子說，沒有。我又問，那你有沒有把我和你的手機號碼告訴他。妻子說，沒有，他沒有手機，告訴他也沒用。
我長長吁了口氣。
妻子對我說，老公，光頭大哥好可憐，一聽說妻子兒子回四川老家了，感覺他整個人一下子垮了，徹底絕望了，一句話也不說，路都快走不動了，我估計，他活不了多久，你跟他朋友一場，可惜沒能見上最後一面……
我握著話筒，無語凝噎。
我想，我會為神經彬難過一輩子，也為自己的無能無助乃至無恥，難過一輩子。
閱讀更多 賺碗飯吃 的文章
