活了32年,追妻10年,結婚僅2年,他寫的每句情詩,都朝悲劇狂奔

愛上一個人就像住進一座房子。一開始會被新房的種種優點所吸引,隨著時間的推移,門開始生鏽了,牆壁也開始斑駁了,這些都是你們之間的小秘密。你也深知,不會為了再去尋找一個新房而離開居住了半個世紀的家,哪怕是老房子,你也深愛著他。

活了32年,追妻10年,結婚僅2年,他寫的每句情詩,都朝悲劇狂奔

相遇,是始料未及

“一見鍾情”在我看來是一個特別美好的詞語。它不是不負責任的見色起意,也不是三分鐘熱度的心猿意馬。世間好看的皮囊有千萬,為何偏會起你的賊心。全只是因為有緣,命中註定的罷了。

朱生豪與宋清如的相遇便是戲劇化的“一見鍾情”。1929年,朱生豪高中畢業後被保送到杭州的之江大學。大四時在“之江詩社”遇到宋清如,因詩結緣,自此朱生豪開始了他那長達十年的追妻之旅。

朱生豪於1912年出生在一個窮困落魄的小商人家裡,童年的經歷讓他變得寡言內斂。父母的早逝,身為長子的他要承擔著太多不該承受的壓力。他變得不願與人交流,一心一意的投入於他所熱愛的事物裡。直到遇見了宋清如,他從木訥、寡言一下子就變成了“話嘮”,恨不得把自己的心一字一句的寫給宋清如。而且,他的“話嘮”終其一生,也只限於宋清如。

活了32年,追妻10年,結婚僅2年,他寫的每句情詩,都朝悲劇狂奔

圖 | 宋清如

相遇時看見宋清如與其他男子交談,行為舉止且有些曖昧時,朱生豪回去之後便立馬寫信給宋清如。當宋清如拒絕他的表白時,朱生豪不氣不惱,認真的回覆著。

宋清如也如同蕭紅、張愛玲一樣,是舊時代的新女性。她出生於地主家庭,家境殷實,收到了良好的教育。宋清如極具個性,活出了自己想要的樣子。她不接受家裡的包辦婚姻,她讀書,寫詩,有著做教師的夢想。她自由戀愛,遇見朱生豪,找到了一生心靈的歸宿。

讀書的世界是廣闊的,在書中可以經歷各種各樣的人生,體驗不同的經歷。宋清如在遇見朱生豪時,並未有著對方那般“一見鍾情”的相見恨晚。當時的她並未對那個文弱書生產生過多的好感,更沒想過他會充盈在自己的心房。一呆就是呆了一輩子。

活了32年,追妻10年,結婚僅2年,他寫的每句情詩,都朝悲劇狂奔

圖 | 宋清如,朱生豪

相知,是詩話間的情意

朱生豪確實是一個幽默又可愛的詩人。在他寫給宋清如的情書中可以看出,他是既有生氣又有浪漫,對宋清如的愛意明晃晃的由內而外的散發出來,使得一開始將他拒之門外的宋清如也有所動容。

她開始注意到他,被他的才華所吸引。漸漸的,也開始如同他一樣,二人墜入了愛情的漩渦。開始了長達十年的愛情修煉。

在這長達十年的愛情長跑中,二人書信往來就已有了九年之長。朱生豪寫予宋清如的情書有著幾百封。在書信中,除了談情說愛,交流詩文和作品也是重要的內容之一。兩人的學術切磋,朱生豪總是耐心的指導著宋清如。這也是當時頗為流行的戀愛方式。這樣一來一往,宋清如更是深深地愛慕上散發著靈氣的朱生豪,滋生出了崇敬之情。

那時候的科技不發達,車馬都很慢,分離又是常事,離別後要很久很久才能見到朝思暮想的心愛之人。寫信是無奈的,卻又為他們的愛情增添了不少的風流韻味。郵車很慢,等待的時間又是格外漫長。一封信僅能為彼此捎去一點點的慰藉,可他們都在心裡,說了千萬遍“我很想你。”

字裡行間所透出的愛意,期待郵車到達的欣喜,夜裡燈下寫信回信時的笑意,又怎會比不上如今的車水馬龍,聊天視頻。而相比如今的愛情,似乎很難再找到像朱生豪和宋清如這般靠寫信談了十年戀愛的情侶。可想他們彼此的專一和深情。愛情從來都是那個模樣,他們很幸運,第一次就遇見了對的那個人。

活了32年,追妻10年,結婚僅2年,他寫的每句情詩,都朝悲劇狂奔

圖 | 青年宋清如

相愛,是譯莎燒飯的默契

“他譯莎,我燒飯。”結婚後的宋清如這樣說到。

1942年,這一年宋清如31歲,朱生豪也有30歲。經旁人提議,考慮到兩人的未來,二人終於結婚了。一代詞宗夏承燾為新婚伉儷題下八個大字:才子佳人,柴米夫妻。


結婚後的日子裡,朱生豪依舊是做著他的才子。他一心一意的撲到翻譯莎士比亞著作的工作中。兩人過著清貧的生活,宋清如為柴米油鹽奔走,成為了一位勤儉持家的賢妻良母。還在閒暇時扮著朱生豪的讀者、校對者、欣賞者的角色。

宋清如的童年不曾有著朱生豪的經歷,她家境優渥,自小便是過慣了富貴生活。但她面對窮困潦倒的日子,毫無怨言。她絲毫沒覺得朱生豪虧欠過她什麼,因為他給了她足夠多的愛。

她被他偏愛著、袒護著、縱容著、放在心上好好呵護著。於是在婚後的感情裡,二人面對各種各樣的問題,非但沒有出現過感情問題,反而更加恩愛有加。

他們都知道,能走到今天,實在是太不容易了。好好愛還來不及,又怎會生氣鬧脾氣呢。

可天公不作美,譯莎燒飯的好景不長。1944年12月26日,朱生豪病危。在臨終前呢喃道,“清如,我要去了。”朱生豪因為肺病撒手人寰,留下33歲的宋清如和僅一歲多的兒子離開人世。

他們的夫妻生活僅有兩年。

活了32年,追妻10年,結婚僅2年,他寫的每句情詩,都朝悲劇狂奔

圖 | 朱生豪

相守,此生摯愛是你

33歲的宋清如仍是正當年華,面容娟秀。在那個時代,等待像宋清如這類人的命運似乎只有兩條,要麼一死了之,要麼就此沉淪。漫漫人生路,遭此變故以後的人生將何去何從?

她險些了此一生,隨朱生豪而去。宋清如說:“你的死亡,帶走了我的快樂,也帶走了我的悲哀。人間哪有比眼睜睜看著自己最親愛的人由病痛而致絕命時那樣更慘痛的事!痛苦撕毀了我的靈魂,煎幹了我的眼淚。活著的不再是我自己,只似燒殘了的灰燼,枯竭了的古泉,再爆不起火花,漾不起漪漣”。

宋清如沒有選擇多數人會走的這兩條路。她知道她不能,她還有許多事情要做。朱生豪給她留下31種、180萬字莎劇手稿,未曾出版,還有他們的幼子,嗷嗷待哺。這世間還有許多風景沒有看過,他們要走的路應該還很長。

當她清楚的知道了自己為什麼要活下去的時候,便有了十足的動力。

於是,宋清如的後半生似乎只剩下了兩件事,關於朱生豪,關於朱生豪留給自己的孩子。她出版朱生豪的譯稿,將他們的孩子撫養長大。

據說,四十歲時的宋清如曾與一位老師有過交往。但宋清如對此不願說,不願提。可能她已經將愛在朱生豪那裡發揮到極致,不能走出半步了。朱生豪又何嘗不願獨自一人的宋清如能好好的生活,快樂的生活下去。宋清如關閉了自己的心扉,僅生活在一個小天地裡。那個天地,只有她和朱生豪。

活了32年,追妻10年,結婚僅2年,他寫的每句情詩,都朝悲劇狂奔

相隨,如若有來生

縱觀朱生豪和宋清如的一生,我們未免會有頗多感慨。

朱生豪的童年過得並不是很快樂,這也導致了他的內向、木訥。遇見宋清如,他便開始了瘋狂的追妻之路。情書滿天飛,愛宋清如愛的發了瘋。

對此宋清如說道,“他對於我的熱情,僅體現在書信往來中,而一見面,便沒有這麼多話要說了。”

可能在寫信時,朱生豪眼裡滿是宋清如的模樣,想象著自己心愛的人就在眼前,恨不得把自己的所有都赤裸裸的擺在她面前。而當宋清如真正的站在他面前時,卻一下子不知道該怎麼辦才好。

在愛情裡,當面對喜歡的人時,支支吾吾、小心翼翼才是真正的喜歡。

活了32年,追妻10年,結婚僅2年,他寫的每句情詩,都朝悲劇狂奔

圖 | 之江大學1932年中國文學會合影(右一為朱生豪)

而對於宋清如來說,上了學,做了自己想做的事。被朱生豪的才華和愛意打動,從此便將心交付於他。在朱生豪去世後,也沒有選擇再嫁。而是專心的替他譯莎,撫養孩子長大。

可能宋清如也有想過再開始一段新的人生,畢竟那時的她才33歲。可當她下定決心要去改變自己,再擁抱一段新的人生時,發現一切都不一樣了,自己並沒有很快樂。

誰都不是朱生豪,誰也不能代替朱生豪,誰都不會再把她奉為宋清如至上主義者。

她關上了心房,活在他們的那些年裡。

若是有來生,朱生豪見到那首《寶塔詩》依然會饒有興趣的欣賞吧。

他們仍會是彼此一生的摯愛吧。

我們誰都不知道是否會有來生,正因如此,才可以帶入自己的主觀意識大肆的去想象。來生之所以美好,是在於它的未知,在於它的可能。

愛情,大抵就是朱生豪與宋清如吧。

活了32年,追妻10年,結婚僅2年,他寫的每句情詩,都朝悲劇狂奔

圖 | 晚年宋清如

愛上一個人就像住進了一座房子,它有可能會地基不穩,提前坍塌。可你守著那一方淨土,仍不願離去。你開始想念起剛遇見這座房子時的種種美好,相處過程中風吹過房子窗戶的聲音,門變得吱呀響,開始斑駁的牆壁。你想著想著,突然有了某種力量,你開始搜尋泥磚、土瓦。因為愛或其他,你總是不願離去的。


文 | 楓子


分享到:


相關文章: