小說中的開頭這樣寫道：“小林家一斤豆腐變餿了。”
一斤餿豆腐拉開了生活的序幕。開門七件事，生活離不開柴米油鹽醬醋茶，雖然看似平常的一件瑣事，可是在家庭生活中能有什麼大事，“千里之堤，潰於蟻穴”，小事日積月累，一斤豆腐餿了，可能就是一場家庭風暴的導火索，由豆腐餿了到暖水壺碎了再到花瓶碎了……，盤盤碟碟牽扯個沒完，最終就會陷入惡性循環，甚至會到大動干戈的地步。
小林和妻子小李都是大學畢業，兩人也是同學介紹相識、相戀、相愛再到走進婚姻殿堂的。沒結婚之前，小李也是一位安靜而富有詩意的姑娘，當時兩人也是胸懷理想躊躇滿志。
兩人都是大學生，誰也不是沒有事業心，大家都奮鬥過，發憤過，挑燈夜讀過，有過一番宏偉的理想，單位的處長局長，社會上的大大小小機關，都不在眼裡。
可是哪裡會想到幾年之後，他們也和大家一樣，淹沒到黑壓壓的千篇一律的人群之中。為了省點水錢半夜偷水，為了一斤豆腐吵得面紅耳赤，為了一頓剩飯和保姆斤斤計較。
經濟基礎決定上層建築，貧賤夫妻百事哀
小林是國家機關單位的公務員，剛入職沒有幾年，夫妻倆的收入算是一般。可是他們有孩子要養，有保姆要開工資，有人情往來要去應酬，有生活必需品要去買……，處處都要花錢，步步都離不開錢。不然，何以一斤豆腐餿了就會引起軒然大波。
常聽人說，“生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方。”孩子嗷嗷待哺，媳婦蓬頭垢面，生活尚無以為繼，哪還談什麼詩和遠方！
對於老師的造訪，面對妻子咄咄逼人的氣勢，小林既沒能留下老師父子招待一頓飯菜，甚至都沒讓老師把臉上皺褶裡的土洗乾淨，面對滿頭白髮、步履蹣跚的恩師——這位曾經從冰窟窿裡把他救出來的恩人，他羞愧，他悲憤，可是他也很無奈。
誰不想尊師重教？我也想讓老師住最好的地方，逛整個北京，可得有這條件！
難道這是妻子的錯嗎？老家那邊三天兩頭地來人，小林妻子臉上能掛不的住嗎？
我孩子還沒吃飯，哪裡管得上老師了！
孩子病了，妻子去醫院都捨不得拿藥，讓孩子吃家裡大人的感冒藥對付。這樣的妻子，當初何嘗不是文文靜靜、善良體貼，如今變得嘮叨、變得小家子氣甚至變得不通人情。可是，如果家裡寬裕，妻子何嘗不想風風光光地盛情款待老家人，人活一世，誰還不圖個好名望呢。
貧賤夫妻百事哀。當窮變成了一種性格，人生便開始變得卑微，變得隨便，變得得過且過。
面子、尊嚴在貧窮面前根本就不堪一擊，要面子、餓肚子，當然我們會選擇填飽肚子，搶白菜、賣鴨子，雖然很丟面子，但換來的卻是不折不扣的票子，誰跟錢有仇呢！
成年人最大的悲哀莫過於無能為力
小林夫婦上班不在同一個單位，小林單位的班車從他們家經過，而媳婦卻要每天披星戴月擠公交上班，通常往返在路上就要消耗三四個小時，每天下班後都疲憊不堪。長此以往，媳婦實在受不了。
因此，便想找個離家近點的單位，看好了一家單位，卻辦事無門，可是夫妻兩人在北京孑然一身，沒有什麼親戚，而自己的同學也和自己一樣在單位無非是剛剛立足，沒有任何額外權利可以使用，好容易絞盡腦汁找到了一條門路，但最後卻由於辦事不當碰了一鼻子灰，換工作的事最終以失敗告終。
小孩上學在北京是一個大問題，外地人通過奮鬥在北京安家落戶，一個重要的原因就是為了孩子能夠接受相對優質的教育資源。相信每位家長都希望自己的孩子能夠上個好學校，都不想讓孩子輸在起跑線上。
可是，這裡是北京，有錢有權的人比比皆是，哪能是他們兩口子能說去哪上就去哪的呢。沒錢沒關係，誰會給你辦事！
中國自古就是一個講究“禮尚往來”的國度，與人方便，自己方便。找人辦事無非兩種情況：一是花錢買服務，二是相互利用；所以說，沒錢沒權，辦事太難。另外，做人還是要臉皮厚一點，最好做一個變色龍，就像查水錶老頭一樣，前倨後恭。倨起來是大爺，恭起來是孫子。
可是最後還是意外地去上了他們心儀的幼兒園，雖然是佔了對門一家人的光，後來才知道原來是給對門家的小孩當陪讀，天上怎會掉餡餅！他們覺得受到了侮辱，但話又說回來，屈辱歸屈辱，好歹孩子能上好幼兒園了。
變成自己討厭的人，往往都是從舒服開始的
以前，小林還有讀書看報做筆記的習慣，如今一天的疲憊讓他一上床就眼皮打架，習慣也變得不習慣了；
平時趕上世界盃，還會饒有興致地半夜起來看球賽，可是，如今也不看了，“馬拉多納踢的再好，能解決身邊的什麼問題。”
每個成年人或許多多少少都能想到以前的自己，誰沒有意氣風發過？誰沒有激情澎湃過？可如今怎麼都認慫了，妥協了。人總是自作聰明：既然反抗不了，就開始學會享受了。
生活就像一鍋溫水，而我們就是水裡面的青蛙。
慢慢地，我們都活成了自己曾經討厭的人，冷漠、自私，“各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜。”
慢慢地，我們懂得了生活的規律，按道理辦事，日子才會過的舒服。
小林對老婆說，其實世界上事情也很簡單，只要弄明白一個道理，按道理辦事，生活就像流水，一天天過下去，也滿舒服。
慢慢地，我們也會活成查水錶老頭的樣子，變的市儈，變得惡俗。
最後，我們反倒會羨慕“小李白”活的灑脫。其實面子就是一張遮羞布，大家都一樣，害什麼臊。拿開能填飽肚子，拿開日子能過的舒服。
最後書中寫道：
這天夜裡睡得很死。半夜做了一個夢，夢見自己睡覺，上邊蓋著一堆雞毛，下邊鋪著許多人掉下的皮屑，柔軟舒服，度年如日。
誠然，雞毛、皮屑都是平常我們所厭惡的東西，可此時他卻覺得柔軟舒服。人活到一定的階段，只要能日子的過的好受些舒服些，惡不噁心已經不重要了，只要管好我這一畝三分地，就算世界毀滅也與我無關。
在與生活的交鋒中，有的人能活出自己，可更多的人卻活成了他人，活成了自己討厭的人。生活不易，短短的人生更是倏忽而逝，雖然我們不能像貝多芬一樣扼住命運的喉嚨，但願在一地雞毛的生活中，每個人都能開出屬於自己的理想之花。
閱讀更多 鐵蛋不說話 的文章
