（本系列均為南方週末、南方人物週刊原創，限時免費閱讀中）
3月10日，在意大利羅馬，一名行人戴口罩出行。（新華社/法新/圖）
在2019年的“全球健康安全指數”（GlobalHealthSecurityIndex）榜單上，意大利在應對大流行病的綜合評比中位列第31位。其中，“監測疾病”、“跨境應對”等多個指數則全球第一。在歐盟國家中，意大利也最早宣佈進入“全國衛生緊急狀態”。不料，意大利卻成為全球第二大疫情暴發區。
截至北京時間2020年3月12日14時，意大利的新冠肺炎患者較前一天新增2179例，累計確診病例12462人，成為全球第二大疫情暴發區。
“不再有夜生活，也不再允許有夜生活，因為那些場合最適合（病毒）的傳播。”3月9日晚間，意大利總理孔特發表電視講話，呼籲民眾改變習慣，為了國家利益，每人都要做出一點犧牲。
繼續兩天前的北部局部“封城”之後，3月10日，意大利的全國“禁足令”正式生效。
封城預留“時間差”？數十萬人趁機“大逃亡”
意大利北部和中部地區疫情尤為嚴重，大約85%的確診和超過90%的死亡病例都出現在倫巴第、艾米利亞-羅馬涅和威尼託大區。
“最黑暗的時刻。”3月8日凌晨，意大利總理孔特簽署緊急法令，要求對倫巴第大區等14個省份實施戒嚴，俗稱“封城”。
該法令涉及1600萬人，即意大利四分之一的人口，集中在最富裕的北部地區。意大利嚴厲的戒嚴措施近乎“封城”，包括禁止公眾聚會，各地足球比賽等體育賽事一律暫停，學校、健身房、博物館和夜總會等場所關閉。
目前，意大利的火車站均已設立溫度檢測關卡，港口禁止遊輪停靠，只有獲得特殊旅行許可證才能乘坐火車和飛機。
3月7日下午，意大利媒體早於政府數小時就公佈了北部地區封城的消息。“封城令”一度引發旅行混亂，法令的發佈與實施之間至少有8小時的“時間差”，大批民眾連夜逃離倫巴第等“疫暴區”。
據法新社報道，逃離人數“數以十萬計”，可能加劇疫情的擴散。按照意大利內政部的說法，法令生效後，逃離者將被處至少3個月徒刑或206歐元的罰款。
“在火車站，看見人們拖著巨大的行李，匆忙通過進站口。一些在售票機上買票的人臉上戴著口罩，手上還戴著橡膠手套……他們看上去跟我一樣緊張，讓我想起了從西貢（越南戰爭時期）飛出的最後一班飛機。”3月7日，美聯社記者托馬斯（TrishaThomas）較早得到消息，她帶著女兒趕在封城前從北部威尼託大區逃到羅馬。
當天深夜11時31分，最後一趟火車離開帕多瓦城，意大利的軍隊接管了車站。
“一個生意上的朋友看到新聞媒體提前曝光‘封城令’，她打電話讓我們儘快離開威尼託。”旅居意大利十多年的吳明（化名）對筆者說，當他偕妻女趕到火車站的時候，鄰近的街區已被堵得水洩不通，他只好自駕離開威尼託，逃往疫情較輕的南部地區。
在社交媒體上，東南部的普利亞大區主席埃米利亞諾（MicheleEmiliano）呼籲，北部民眾“停下來、回去”、“你們正在把病毒帶向你們的兄弟姐妹、祖父祖母、叔叔、表親和父母。”
二十多小時後，吳明一家抵達意大利南部城市科森扎(Cosenza)的遠郊，剛離開公路就被守候的警察和醫務人員截住，他們奉命對來自北部疫區的人員登記，但並沒有測體溫。
“可能是耳溫槍（體溫計）太緊缺的原因吧。”吳明說，不僅口罩、體溫計、防護服等醫療防護物資奇缺，麵包和衛生紙等生活品也被採購一空。
“拒戴口罩，還我自由”？
逃離威尼託的前一天傍晚，吳明到當地一家超市購物時，大米、麵條和衛生紙早已被搶購一空，只剩下薯片等小零食。
“（購物）就像匪徒搶劫一樣，店員拿著大喇叭不停地喊‘保持一米以上的距離’，但沒人聽她的話。”吳明說。
意大利醫療衛生系統承受著更大的壓力，床位尤其緊張。在疫情嚴重的倫巴第大區，不少感染者都是或躺或坐在醫院的走廊裡接受治療。
“我們的醫療人員已經在晝夜工作。”3月7日，意大利衛生部長羅伯託·斯佩蘭薩（RobertoSperanza）公佈一系列舉措：意大利政府開始高薪返聘退休醫生，可以新增2萬名左右的醫護人員；未來幾天，重症監護病房床位數還會從5000個增加到7500個。
但是，面對近萬名確診患者以及數萬疑似病例，意大利民眾依舊“一床難求”。
“哎，我也中招了。”在社交媒體上，意大利執政聯盟之一的民主黨秘書長靜格雷迪（NicolaZingaretti）寫道。他自己也到醫院“掛病號”，目前正依照政府的規定“居家隔離治療”。
意大利政府要求，感染新冠肺炎的患者要先居家隔離，再等待醫院分配床位。
一些意大利民眾對政府的“禁足令”“封城令”不滿。當地時間3月3日至10日，北部地區疫情嚴重的沃鎮、阿達堡、科多尼奧等11座小城多次發生遊行示威活動，參與者激烈抗議政府“封城”，高喊“拒戴口罩，還我自由”。
意大利國家電視臺(RAI)的畫面顯示，沃鎮的示威者無一人戴口罩，高度聚集在比足球場略大的廣場上。
在意大利首都羅馬，筆者3月9日上午看到，仍有部分民眾不願待在家裡，三五成群地跑到街區鍛鍊身體、散步聊天，以致有德國媒體戲謔“意大利人靠樂觀精神抗疫”。
一家殯儀館為民眾的盲目樂觀潑來一盆冷水。當地時間3月9日，它在社交媒體上貼出標語“要麼家裡待，要麼棺材死”。
多所監獄出現趁“疫”暴動，軍警巡邏嚴防趁火打劫
意大利數十所監獄裡的在押犯則顯得“躁動不安”。當地時間3月9日凌晨，至少8所監獄發生不同規模的騷亂。
北部地區的聖安娜監獄最先出現騷亂。據《意大利時報》（LaStampa）透露，騷亂的導火索也是新冠疫情：監獄管理當局出於疫情防治角度考慮，要求暫停一切家屬的探視活動。
一些家屬就在監獄門口聚集示威，抗議新防疫規定不准他們探視親人，隨即觸發監獄內的騷亂。聖安娜監獄騷亂中，至少6名囚犯喪生，多名獄警受傷。
其中，兩名囚犯死於海洛因的替代品——美沙酮。他們趁亂衝進監獄醫院，吸食了大量的美沙酮。
當天，意大利從南到北多所監獄發生騷亂。在米蘭，一名囚犯還曾挾持兩名獄警，偷走他們身上的鑰匙，進而釋放其他囚犯。一些囚犯堵住大門，警方被迫使用煙霧彈驅趕囚犯；聖維託利監獄的囚犯還縱火焚燒了一排牢房，還從窗戶爬出來，爬到樓頂上揮舞旗幟示威。
在意大利南部，那不勒斯波焦雷亞萊（NaplesPoggioreale）一座監獄有20名囚犯趁騷亂越獄。不過，越獄者很快被警方抓捕，並被重新投入監獄。
“我們早已發出過警告，監獄內部因為疫情而變得緊張，我們早就提出可能會悲劇收場。有關當局必須採取所有必要措施，充分保障獄友權益，阻止緊張局勢升級，以免再有人員死亡。”一個社會組織批評意大利政府“監獄管理混亂”。
禁止家屬探監只是監獄騷亂的導火索。綜合意大利多家媒體的報道，主要存在三種說法：一是獄警平時欺壓囚犯遭到報復性騷亂，二是囚犯內部幫派衝突引發騷亂。
第三種被廣泛流傳的說法則是，近10所監獄幾乎同時出現騷亂或暴動，可能與黑社會組織的幕後策劃、串聯有關，一些囚犯的家屬還被蠱惑“可趁疫情要求釋放囚犯”，伊朗釋放7萬多名囚犯有例可循。
伊朗的新冠疫情與意大利不相上下。截至3月10日14時，伊朗確診病例為7161例。據路透社報道，伊朗司法部長易卜拉欣·萊希(EbrahimRaisi)表示，由於新冠疫情暴發，伊朗已累計釋放了大約7萬名囚犯，但不包括刑期在5年以上的重刑犯以及可能危害社會治安的囚犯。一些意大利在押囚犯及其家屬也希望其政府“模仿伊朗”。
但意大利政府不僅沒有效仿伊朗，還採取了鐵腕防疫的措施。3月9日開始，意大利政府派出了精銳的憲兵和海軍陸戰隊武裝維持秩序，部署在被封閉的倫巴第大區及周邊14個地區，以防不法分子趁“疫”打劫。
當局防疫“步調違和”
當前，在意大利居住和生活著大約三十多萬華人華僑和留學生。由於受新冠病毒點燃的“排外潮”影響，至少有數十名華人受到攻擊。
“意大利的這個（排外）形勢有所好轉。”李小牧在意大利羅馬從事婚紗製作和銷售，她認為主要原因是意大利政府“封城”以及鐵腕打擊違法犯罪。
華人社區也積極組織公益活動，與意大利社會共渡難關。2月28日以來，李小牧就同華人社團多方籌措口罩、防護服、消毒液等防護物資捐獻給當地的醫院，並走上街頭髮放口罩。
“一些意大利人最初堅持認為，只有感染或不健康的人員才戴口罩。”李小牧發現，隨著疫情加重，越來越多的意大利年輕人戴上了口罩。
但是，意大利依舊面臨著“一罩難求、一床難求”的局面。
其實，意大利的醫療條件優良，在“全球健康安全指數”（GlobalHealthSecurityIndex）（2019年）榜單上，該國應對大流行病的綜合能力排名第31位，其中，“監測疾病”、“跨境應對”等多個指數則全球第一。
眾多歐盟國家中，意大利對新冠疫情應對最為迅速，最早宣佈進入“全國衛生緊急狀態”。
最終，意大利的疫情肆虐幾近失控。意大利媒體分析認為，這與民眾自恃國家醫療水平高的麻痺大意有關，意大利聯邦政府與倫巴第、威尼託大區的防疫工作也存在“步調違和”。
“很多（防疫）措施沒有落到實處，我們都眼睜睜地看著感染人數越來越多，（意大利）錯過了疫情防控的窗口期。”李小牧介紹，周邊的華人紛紛設法返回中國避疫。
這也加重了北京、上海、浙江等地的疫情輸入性壓力。截至3月8日，北京、上海等口岸已通報數十例意大利輸入性病例。其中，廖姓家族8人乘機抵達北京後，其中4人被確診為新冠肺炎病例，其在登機前使用藥物降溫退燒，涉嫌隱瞞疫情危害公共安全，多人已被順義公安分局依法立案偵查。
訂閱南方週末會員，支持原創優質內容。成為南週會員，尊享七大權益，在一起，讀懂中國。
南方週末特約撰稿 王長羽 李迪
閱讀更多 南方週末 的文章
