門外是新生的喜悅，門內是觸手可及的死亡。
生孩子，到底有多痛？
醫學上把疼痛分為12級，級別越高感受到的疼痛感就越大。
最低的疼痛感是第一級被蚊子叮咬，而第十二級就是母親分娩時的感覺。
“分娩的痛，就像有人從你的鼻孔裡擠出一個西瓜；
或者是有人用尖頭皮鞋不停踢你的肚子。”
這句出自紀錄片《人生第一次》中的臺詞，最近惹哭了不少人。
這部由秦博導演的紀錄片，通過展示了12個對中國人意義重大的人生斷面，用無數個“第一次”勾勒出人生的輪廓，以點帶面、見微知著，表達中國人生活觀和生存哲學。
它好像我們身邊的窺探器，追蹤了我們一生中眾多“第一次”的重要節點，拍攝、截取、串起在這12個主題內容中，組成我們成千上萬普通國人的日常縮影。
而第一個故事，名為《出生》。
第一集開頭，就對幾位體驗機器模擬分娩陣痛的男性進行特寫。
無一例外，模擬體驗開始後，男士們都臉色蒼白，冷汗直流，一邊捂著肚子，嗷嗷直叫，一邊忙不迭地擺手祈求停下：“可以了，真的可以了”。
對於這些體驗的男性來講，這樣的痛隨時可以因為自己無法承受而停下來，但對於全天下的母親來說，這樣的撕心裂肺的痛，會持續十幾個小時，甚至更長時間，而且沒有人可以逃跑和叫停。
透過丈夫的“哀求”、穿越搖搖晃晃的生門，我們彷彿真的讀懂：
一個女人在決定生育那一刻，有著怎樣的一腔蠻勇。
01
- “第一次見，你還在哭，我卻笑了，也不疼了”
都說二胎比頭胎容易生，吳麗輝卻沒有這種感受。
打了催產素後，宮縮如潮水般不斷湧來，她一邊攥著手機勉強數著肚子發緊的節奏，一邊忍不住用力握住床欄，雙手骨節發白。
“痛死了，痛死了！”
就是她兩個小時內唯一的感受。
她期盼著自己快點進入臨產狀態，這樣她就可以打無痛了。
“無痛麻醉”，聽起來很誘人，但它卻是分娩過程中最痛的一針。
無痛分娩所使用的針比一般醫用要粗，它會穿透孕婦腰部的脊椎孔，再將利用細小導管帶著麻藥沿針體進入硬膜外腔，實現麻醉。
只是相比於分娩鎮痛，這樣的穿刺之疼更像被蚊子輕輕地叮了一口，吳麗輝終於發現自己能夠輕鬆地喘兩口氣，她笑著說，麻醉師就是人間的天使。
情況穩定後，她見到了前來陪產的丈夫，吳麗輝哽咽著說：“第一胎的時候你說不生二胎了。”
或許她還有一句話沒有說完：“可是帶這個生命來著世上，我不後悔。”
關於每一個新生命的降臨，似乎都離不開喜悅、淚水，卻忽略了那之前母親的疼痛。
認識一位不太幸運的母親，她的產後“直播”，讓我們一眾寶媽揪心不已：28小時，只開一指。
妊高症，宮頸囊腫等，讓她根本等不到麻醉劑發揮作用，只能剖腹。
一夜未眠，她全程不敢鬆一口氣、也不敢睡。
那種清醒著被剖開肚皮的感覺，是她這輩子都揮之不去的噩夢。
她說：“真的太疼了，整個人精氣神全沒了，但我感恩我的孩子好好的。”
想起一句話：每一對母子，都是生死之交。
每個孩子背後，都有一位母親曾豁出性命也要把自己的寶貝帶到這世上。
那個一生中最愛你的人，永遠只有母親。
02
- “第一次與你有關的抉擇，我還是想給你最好的”
和吳麗輝一家的快樂氣氛不同。
周婷的丈夫，正在產房外焦急地等待。
36歲的周婷，已經在待產室躺了十幾個小時了，這是她第一次當媽媽。
和很多母親一樣，周婷更傾向於自然分娩，任憑家人和醫生怎麼勸說，她都想再試一試。
隨著陣痛地展開，周婷喃喃地說：“加油貝貝，再不努力的話，我們就要去挨一刀了。”
吳婷的情況不算好，十幾個小時過去，宮口卻只開兩指。
催產素一打上，孩子的胎心就慢了下來。
而彼時，她高燒38度。
這時候發燒有多可怕？
母體高燒影響著宮內羊水的溫度，不僅會產生各種易感風險，甚至可能因為羊水渾濁導致胎兒窒息。
寶寶的平安重要過一切，周婷沒有再堅持順產。
生孩子，說是有的選，其實沒得選。
媽媽圈子裡，曾流傳著一條“生產鄙視鏈”：順產＞順產用無痛＞剖腹
如果我能承受十萬分的疼，絕不用無痛增加萬分之一對你的傷害；
如果我能夠與你共同體驗每一次產道壓迫，絕不用剖腹來增加你來到世間可能感受的任何風險；
雖然這樣的拳拳之心無關科學，卻無一不在說明：
如果讓我在任何痛苦與你之間作選擇，我的選擇將永遠是你啊。
曾看過一網友在微博上分享自己順產後的感受。
網友說：順產生了三天，疼了三天，因為自己用不上力，助產要壓肚子，生完孩子幾天肚子都是紫的，生完宮縮又疼了兩天，真的每時每刻都在哭。
想起泰戈爾曾說過的一句話：
“我們的生命是天賦的，我們只有獻出生命，才能得到生命。”
人生第一次與世界相見，必須經歷由大難到大喜的過程。
若沒有一個人的至痛，也就沒有另一個人的快樂。
正因為生命的降臨與成長這樣艱難與曲折，才值得我們一年又一年的慶祝。
03
- “我願把唯一一次的生命給你，如果可以”
關於萬物之始，我們總是心存浪漫，然而，對於其中的艱難，有時我們卻無法預料。
27歲的向爽，因先天性心臟主動脈瓣二葉畸形，需要接受心臟外科手術。
只是她還是一個孕婦，懷的是雙胞胎。
手術很複雜，小孩子的死亡風險大概在30%左右，保大人還是保孩子，是向爽的丈夫王翔這輩子面臨的最難的選擇題。
雙手握緊了又鬆開，王翔紅著眼睛，啞著嗓子囑託醫生：“以大人為主，麻煩你們了。”
用顫抖的雙手簽下手術風險承擔責任書後，王翔深呼吸幾口，調整心情後來到向爽的病房，給妻子加油打氣：
“明天你肯定沒事的，不操心不操心。”
“他們跟我講了很多，你就相信自己手術情況好，醫生嘛，有些東西肯定講最壞的。”
向爽不擔心，為了孩子她什麼都不怕，她說：“我心裡有數。”
兩個寶寶的名字，向爽早就想好了，一個叫春和，一個叫景明。
這是她夢裡夢見的名字，也寄託著她對孩子的期望：春和景明，波瀾不驚。
手術如約而至，期間，向爽心臟三次停頓，這不僅意味著低氧、低血糖，高血鉀的風險也增大，每一項的危險都直指肚裡的孩子。
所幸，向爽與她的孩子扛過這一劫，孩子們在媽媽肚子裡又呆了一個多月後，跌跌撞撞地來到了這世上。
一切都好，母子平安。
有句話說得好，冒險生子的母親，很難去說他們是母性的偉大，還是生命的賭博。
孕育恰是一道門，門外是新生的喜悅，門內是觸手可及的死亡。
許多時候，我們歌頌母愛，並不是綁架女性去冒險，而是真誠地希望所有蠻勇都被呵護，所有心願都被成全。
但請不要忘記，我們是一個女兒、是一個妻子，更是一個成年人，而這些身份都在“母親”之前。
04
美國2008年的一份生育後女性的盆底功能篩查數據顯示，69%的女性有產後損傷，其中20%為嚴重損傷。
盆底功能障礙性疾病患病率從高到低依次為：
陰道鬆弛、尿失禁、子宮脫垂、陰道壁膨出、性功能障礙、尿頻、肌力下降、盆腔疼痛、恥骨聯合分離及尿瀦留。
然而，即使面對如此之高的患病率，在中國，平均每天有五萬人來到這個世界，這些孩子中的大多數，是在全國21萬名產科醫師和18萬名助產士的幫助下來到世間。
有無數女人，依然堅定不移地選擇成為母親。
每一個看似無所不能的母親，都曾在背後咬牙忍下了多少心酸和疲憊。
不要再秉著“女人不生孩子人生就不完整”的愚昧觀念，把女性當成生育工具。
願意生孩子的女人，不是為了養兒防老，不是為了完成某個任務，更不會是為了所謂的傳宗接代，延續香火。
只是因為愛。
願每個母親都被心疼，被珍惜，也希望每個母親無論何時都能好好的愛自己。
因為她們，真的是這世上最偉大的人。
閱讀更多 洞見 的文章
