周韻的美，無礙於時間
周韻在採訪後的次日晚上11點突然撥通我的電話。
她說採訪回來之後想了一天多，覺得還有重要的事情沒有說盡。然後她提到一本書，是德國作家黑塞的《悉達多》，她前陣子深讀過，又和自己的幾位忘年交摯友一道談論，其中一位好友陳希米——史鐵生先生的太太給這本書總結出了三點所得：人要學會思考、學會等待，繼而學會齋戒。周韻深以、深以為然。
「一個事兒做到一定程度，其實應該停下來，等待下一個靈感的出現，或者另外一種成長，……在這個過程裡，會有呆不住了的時候，會浮躁，這時就會衍生出一種齋戒的需求。」
她的語調裡透著些迫不及待的意味，你知道她正在某種轉變的過程中，感受得到這種變化帶來的新奇和收穫，也應該偶會覺得辛勞和不安，但是沒關係，法門已經找到。
從《邪不壓正》回看，她上一次以演員的身份亮相大銀幕是在三年前了，於侯孝賢導演的作品《刺客聶隱娘》扮演田季安之妻和刺客精精兒。再之前，則是姜文導演的《一步之遙》。「是，我沒有像別的演員一樣，每天在演戲。」她甚至說自己幾乎已經「不夠資格」去做那種「被放在市場裡的演員」了——那需要你拿出絕對足夠多的時間去讓自己出現在外界面前，起碼要佔到生活的一半吧，這對她來說是一道很簡單的算術題。「我不可能，等我兒子長大了再說吧。」
她本來差點也會錯過《刺客聶隱娘》的。最初侯導找到她時，請她飾演的是另外一個角色。她是真的喜歡這個劇本，但對最初那個角色卻不大有敏銳的感覺。猶豫了三天，回絕了。她是這樣的人，最多隻能讓一件事情在自己這裡糾結、猶豫三天，然後必須做一個決定。「就不演了，後悔我也不演。」後來陰差陽錯，來來去去，合作還是達成了。
電影《刺客聶隱娘》周韻劇照
為什麼當初不再多想一想？「我沒時間猶豫，我需要精力去對付更多的事。」
兩個兒子漸次長大，作為「媽媽」的周韻日常裡的每一天都被一樁又一樁實實在在的事情填滿，有的瑣碎，有的宏觀。全家出遊，她又要做「導演」又要做「攝影師」又要做「阿姨」，一定會安排好行程裡每一個細節；搬家，她拿出自己對美感的追求把持設計大局，同時理性地應對裝修過程中出現的每一個狀況；近來又安排自己深修英文，練習瑜伽。
時間往前走，沒有回頭的可能，人的生活和意識重心也會隨之改變。有一些別人看來的「不動」，對身處其間的人來說，可能是微妙的動盪。忽然一瞬的變故終歸是少的，持之以恆下的成長，更讓人著迷。
周韻確實很久不演戲了，但是不代表身心沒有在成長。
「等待本身就是一種成長，也可以同樣積極和主動。」
她之前站在離表演和藝術那麼近的地方，性格里本身即帶著敏感和隨時隨刻的自查和思考能力。現在站遠一點了，反而可以看到更多自己與其之間的溝壑，看到了，便也就不再害怕。
她原來會拒絕很多事。有一些衣服看起來不是自己的，便不穿；一抹深一色的眼影塗在眼皮上，顯出一個不似平常的自己，也會覺得負累；歸省回家時只見那麼幾個固定的朋友，飯局上有人帶來陌生的人，她會轉身就走。心是緊的。
「好像做了一個繭，把自己裹在裡頭。」是「媽媽」這個角色讓她開始破繭。她知道，她不能退了。原先不知道誰能保護自己，但是現在，有一整個家庭需要你保護，有比你還要弱小的孩子，他們比什麼都重要，「這個時候，你是不是就得飛躍過去的心理障礙，克服自己身上的那些弱點了呢？」
人是非得在遇到困難的時候才能有機會變得聰明的。書上說，你如果養一條狗，千萬記著別讓它吃太飽，稍微讓它挨一下餓，它才能一直保持警覺性。人亦然。
限制與自由的話題也有一樣的辯證之趣。
戛納電影節，周韻側聽主席的發言，為什麼第三世界國家的導演令人敬佩？因為環境給了他們限制，所以他們才被激發出了激情，才能燃燒自己，願意去表達，願意去對抗。「你失去了某種自由，反而擁有了一個獨一無二的、特別的角度去釋放和創造。」
她復談及陳希米與她說的，「齋戒」——「限制就是更大的自由」。她說很清楚自己在做什麼，反而更容易得到滿足感。
「你將進入林中，併成為一名沙門。如果你在林中找到天堂之樂，回來傳授給我；如果你遭遇幻滅，仍回到我身邊，我們將再次一同向諸神獻祭。現在，你去吻別你的母親，告訴他你的去向。至於我，我該去河邊進行晨間沐浴了。」
在《悉達多》裡，這一場告別與囑託，如清晨的微光透過紗簾照進房間一般，那是經過了一整個漫長黑夜等待之後，人睜開眼睛瞥到的第一眼風景。夜長、山高、天遼遠。
「人到了一定的年齡，會開始特別不願意做一個無知的人。」
周韻希望自己的這股往前跑的好奇心和不息的敏銳，可以對孩子們形成一種耳濡目染的影響。「他們能站在我跟他爸爸的肩膀上成長，就夠了。」
早些時候，周韻曾經去參加一家書店的讀書分享活動，虔誠地念誦了一段史鐵生的文章段落。
「拍電影是雲裡霧裡的，你知道吧？挺夢幻的，那些角色都是不存在的，她們只能圍繞你三個月的時間，就過去了。你完成了那些想入非非的東西之後呢，怎麼辦？」家是讓她覺得踏實的所在，把一樁別人交給她的事情做好，必須做好，是脫離了表演世界的那個周韻自己對自己的交代。
她也並不覺得「在合適的時間做合適的事情」這樣的說法有什麼新奇，「有點太平庸了」。「你告訴我什麼叫合適？你說了算還是我說了算？」她語氣忽然叛逆起來，松下本來卷著頭髮的手指，及肩的長髮嘩啦啦披散下來，「活出你想要的樣子更重要吧，有些東西不能妥協，妥協了就特別沒勁。」
可是很多人都說，你就是在合適的時間做了合適的事情呀。我試著反駁她。
「我媽可不這麼覺得呀！她覺得你好不容易到了北京很多人找你拍戲，你啪就結婚生孩子不好好工作了……」
你那時候跟她抗爭過嗎？
「我是通知她，不是要跟她商量。」
閱讀更多 自在紀 的文章
