周韵的美，无碍于时间
周韵在采访后的次日晚上11点突然拨通我的电话。
她说采访回来之后想了一天多，觉得还有重要的事情没有说尽。然后她提到一本书，是德国作家黑塞的《悉达多》，她前阵子深读过，又和自己的几位忘年交挚友一道谈论，其中一位好友陈希米——史铁生先生的太太给这本书总结出了三点所得：人要学会思考、学会等待，继而学会斋戒。周韵深以、深以为然。
「一个事儿做到一定程度，其实应该停下来，等待下一个灵感的出现，或者另外一种成长，……在这个过程里，会有呆不住了的时候，会浮躁，这时就会衍生出一种斋戒的需求。」
她的语调里透着些迫不及待的意味，你知道她正在某种转变的过程中，感受得到这种变化带来的新奇和收获，也应该偶会觉得辛劳和不安，但是没关系，法门已经找到。
从《邪不压正》回看，她上一次以演员的身份亮相大银幕是在三年前了，于侯孝贤导演的作品《刺客聂隐娘》扮演田季安之妻和刺客精精儿。再之前，则是姜文导演的《一步之遥》。「是，我没有像别的演员一样，每天在演戏。」她甚至说自己几乎已经「不够资格」去做那种「被放在市场里的演员」了——那需要你拿出绝对足够多的时间去让自己出现在外界面前，起码要占到生活的一半吧，这对她来说是一道很简单的算术题。「我不可能，等我儿子长大了再说吧。」
她本来差点也会错过《刺客聂隐娘》的。最初侯导找到她时，请她饰演的是另外一个角色。她是真的喜欢这个剧本，但对最初那个角色却不大有敏锐的感觉。犹豫了三天，回绝了。她是这样的人，最多只能让一件事情在自己这里纠结、犹豫三天，然后必须做一个决定。「就不演了，后悔我也不演。」后来阴差阳错，来来去去，合作还是达成了。
电影《刺客聂隐娘》周韵剧照
为什么当初不再多想一想？「我没时间犹豫，我需要精力去对付更多的事。」
两个儿子渐次长大，作为「妈妈」的周韵日常里的每一天都被一桩又一桩实实在在的事情填满，有的琐碎，有的宏观。全家出游，她又要做「导演」又要做「摄影师」又要做「阿姨」，一定会安排好行程里每一个细节；搬家，她拿出自己对美感的追求把持设计大局，同时理性地应对装修过程中出现的每一个状况；近来又安排自己深修英文，练习瑜伽。
时间往前走，没有回头的可能，人的生活和意识重心也会随之改变。有一些别人看来的「不动」，对身处其间的人来说，可能是微妙的动荡。忽然一瞬的变故终归是少的，持之以恒下的成长，更让人着迷。
周韵确实很久不演戏了，但是不代表身心没有在成长。
「等待本身就是一种成长，也可以同样积极和主动。」
她之前站在离表演和艺术那么近的地方，性格里本身即带着敏感和随时随刻的自查和思考能力。现在站远一点了，反而可以看到更多自己与其之间的沟壑，看到了，便也就不再害怕。
她原来会拒绝很多事。有一些衣服看起来不是自己的，便不穿；一抹深一色的眼影涂在眼皮上，显出一个不似平常的自己，也会觉得负累；归省回家时只见那么几个固定的朋友，饭局上有人带来陌生的人，她会转身就走。心是紧的。
「好像做了一个茧，把自己裹在里头。」是「妈妈」这个角色让她开始破茧。她知道，她不能退了。原先不知道谁能保护自己，但是现在，有一整个家庭需要你保护，有比你还要弱小的孩子，他们比什么都重要，「这个时候，你是不是就得飞跃过去的心理障碍，克服自己身上的那些弱点了呢？」
人是非得在遇到困难的时候才能有机会变得聪明的。书上说，你如果养一条狗，千万记着别让它吃太饱，稍微让它挨一下饿，它才能一直保持警觉性。人亦然。
限制与自由的话题也有一样的辩证之趣。
戛纳电影节，周韵侧听主席的发言，为什么第三世界国家的导演令人敬佩？因为环境给了他们限制，所以他们才被激发出了激情，才能燃烧自己，愿意去表达，愿意去对抗。「你失去了某种自由，反而拥有了一个独一无二的、特别的角度去释放和创造。」
她复谈及陈希米与她说的，「斋戒」——「限制就是更大的自由」。她说很清楚自己在做什么，反而更容易得到满足感。
「你将进入林中，并成为一名沙门。如果你在林中找到天堂之乐，回来传授给我；如果你遭遇幻灭，仍回到我身边，我们将再次一同向诸神献祭。现在，你去吻别你的母亲，告诉他你的去向。至于我，我该去河边进行晨间沐浴了。」
在《悉达多》里，这一场告别与嘱托，如清晨的微光透过纱帘照进房间一般，那是经过了一整个漫长黑夜等待之后，人睁开眼睛瞥到的第一眼风景。夜长、山高、天辽远。
「人到了一定的年龄，会开始特别不愿意做一个无知的人。」
周韵希望自己的这股往前跑的好奇心和不息的敏锐，可以对孩子们形成一种耳濡目染的影响。「他们能站在我跟他爸爸的肩膀上成长，就够了。」
早些时候，周韵曾经去参加一家书店的读书分享活动，虔诚地念诵了一段史铁生的文章段落。
「拍电影是云里雾里的，你知道吧？挺梦幻的，那些角色都是不存在的，她们只能围绕你三个月的时间，就过去了。你完成了那些想入非非的东西之后呢，怎么办？」家是让她觉得踏实的所在，把一桩别人交给她的事情做好，必须做好，是脱离了表演世界的那个周韵自己对自己的交代。
她也并不觉得「在合适的时间做合适的事情」这样的说法有什么新奇，「有点太平庸了」。「你告诉我什么叫合适？你说了算还是我说了算？」她语气忽然叛逆起来，松下本来卷着头发的手指，及肩的长发哗啦啦披散下来，「活出你想要的样子更重要吧，有些东西不能妥协，妥协了就特别没劲。」
可是很多人都说，你就是在合适的时间做了合适的事情呀。我试着反驳她。
「我妈可不这么觉得呀！她觉得你好不容易到了北京很多人找你拍戏，你啪就结婚生孩子不好好工作了……」
你那时候跟她抗争过吗？
「我是通知她，不是要跟她商量。」
閱讀更多 自在紀 的文章
