导语
大家第一次接触“入殓师”这个词应该是在08年上映的日本电影《入殓师》中，剧中的男主人公小林大悟因为乐队解散，误打误撞做了入殓师，刚开始小林大悟并不喜欢这份与死人打交道的工作，但是见到了各种各样的逝者，他渐渐喜欢上了这份工作，最后在为抛弃了自己二十多年的父亲入殓时，发现父亲临死前手中一直攥着来自儿子的鹅卵石，那一刻，他和父亲彻底和解。
这部电影基调略显沉闷，叙事平缓，但是却在安静、缓慢之中，让观众一起陪在逝者身旁，直到逝者被整理得干净漂亮。凭着这份关于生死的平静与祥和以及话题思考，《入殓师》获得第81届奥斯卡金像奖最佳外语片奖。
然而这次要走近的，并不是《入殓师》这部电影，或是电影的扮演者，而是真实的入殓师职业。
如今30岁的日本入殓师木村光希，曾和父亲为电影《入殓师》担任技术指导，在日本NHK电台最近的“行家本色”系列，就专访了木村光希和他的入殓师团队。
纪录片封面-木村光希
在纪录片中，有“希望妈妈能被漂漂亮亮地送走”的女儿，有“希望能够弥补和爸爸之间的沟通空白”的儿子，还有独自在养老院中离去，只有朋友们来送别的老人·······短短40分钟的纪录片中，却让我们再一次地陷入对生与死的思考。
1． 死使人生：最好的教育是让活着的人感受死亡
死使人生。
这是木村光希常说的一句话。
生老病死其实是自然轮回之事，但是在生活中，我们会把关注的重心放在“生”上，我们在思考如何让自己生活得更舒适，如何生活得更快乐，如何生活得更安全，绞尽脑汁想着延续自己的“生”——锻炼身体，规律作息，吃饱穿暖，但当我们讨论到死亡的时候，大家并不会直面这个话题，而是又从死转到生上来——“什么死不死的，真晦气，活着不好吗？”
大家都在逃避死亡的话题。我们一直在为生做某种救赎，因为我们不知道该怎么面对死亡。也没有人教过我们该怎么做。
正是因为有往生者的离世，我们才得以生存，正因如此，我们才必须倾尽全力为往生者送行。
托尔斯泰说：人的生命并不因肉体的死亡而终止。害怕死亡——就等于害怕幻影，害怕一个根本不存在的东西。
因为逝者僵硬的身体、恐怖的表情会让生者害怕，但是这并不是逃避直面死亡的理由，入殓师就是教我们面对死亡的老师。
在为逝者入殓之前，木村光希先花1-2小时为逝者化妆，化妆前翻看逝者曾经的相片，画出属于逝者自己的表情，这是逝者的特征，让人回忆起逝者音容笑貌的表情。亲属看到会惊讶“甚至我感觉，跟妈说句话她就能马上起来一样”“妈就跟睡着了一样”，亲属们仔细地端详着逝者，看着他熟悉的表情，开始回忆起和逝者的点点滴滴。
死亡变得并不可怕，而是一场最后的告白，亲人们围着遗体送别逝者，逝者走得体体面面、恭恭敬敬。在纳棺仪式上（即是将遗体放进棺木中），家属们在一旁观看并参与到仪式中，为了避免亲属们感受到痛彻心扉的哀伤，木村光希在面对完全僵硬的遗体时，都会轻柔地松解、摆放着逝者的手臂、手腕，随后为逝者穿上寿衣。
也正是这种郑重的入殓仪式，让逝者的亲属感觉到逝者并不因为死亡而被粗鲁对待，或是感受被忽视，也恰到好处地为亲属提供伤心流泪的时间。
在看木村光希在为逝者擦拭、化妆的时候，刚开始镜头在远处的时候，看着已经泛黄的脸孔还觉得有些恐怖，但是木村光希平静而又恭敬地对逝者行礼、对话的时候，慢慢地觉得不那么恐怖了，脸孔的泛黄只是因为疾病黄疸，出现尸斑也是死亡后的正常现象，这是一次真正的直面死亡。
希望生者能感受到死亡，哪怕是一点点，希望生者能对自己“活着”怀抱感恩，我希望通过重新认识“活着”，他们的生活方式能发生改变。
感受到死亡之后，也会愈发感觉到逝者生前与自己的回忆是多么珍贵。“子欲养而亲不待”一直都用来教育子女要珍惜眼前人，但是却又是经历过死亡的人，才能真正体会到这句话的无奈和精辟。
2． 死教人惜：最迟到的关爱是对逝者遗体的抚摸
在纳棺仪式中，木村光希会请家属来为逝者擦拭双足，或者是擦拭脸颊和双手，经常会听到家属说“真是没想到身体会这么冷”，最后再由家人们合力将逝者抬入棺木中。
“比起伤心，我更能感怀的是母亲能安详启程，您辛苦了。”
我们对父母的抚摸，或许还停留在小学老师布置的“为父母洗一次脚”的作业上，随着成长和对身体接触的排斥，可能我们就再也没有抚摸过父母的身体。
“为父母洗一次脚”虽然躺在遥远的记忆中，还依稀记得稚嫩的双手摸到的是粗糙、布满沟壑的大脚，小时候不知道为什么，如今回忆起来，就是那么一双脚在四处奔波，支撑着一个家。现在看起来，那双脚似乎变小了，或许也是那双大脚变老了。
木村光希在化妆的时候，会盖住蜡黄的脸色，但是却不会掩饰逝者的痣、斑点或是疤痕，这对于一个人来说，是他生命的痕迹，岁月、经历在他的脸上刻下这些，就是为了告诉所有人他的与众不同——“你曾经生活的痕迹值得被保留”。
在纳棺仪式中，木村光希会请亲属为逝者为逝者擦拭双脚并穿上寿鞋，亲属抚摸着已经僵硬并且冰冷的双脚，感受着送别亲人的温度，这时候心中的感恩和祝福或许会盖过悲伤。接着木村还会请亲属轮流为逝者擦拭脸颊和双手，亲人们再一次近距离地看着逝者，轻轻地抚摸着这个曾经唠叨、坏脾气甚至有些讨厌的人，现在是多么安详的表情，像孩子一样乖巧地躺着，就好像睡着了一样，不曾离开过。
最后，木村请亲属们一起将逝者抬进棺木，感受一下逝者临走时的体重，“真是没想到，父亲居然变得这么轻”，“还是第一次见到父亲的脚呢，很大一双脚”，伴随着亲属们惊讶的话语，他们也在不知不觉中陪伴着逝者走完了人生最后的一段路，这或许也是他们尽孝的最后一次机会。
也这种抚摸和观察是弥补对逝者的关爱，虽然有些迟，但还是补上了，这种充实感和安心感，正是为了送别辛劳的灵魂，迎接今后的生活。
3． 生使人思：最可怕的职业并不是为生死建桥梁
木村光希的父亲也是一名入殓师，但是父亲却几乎不向孩子们透露自己的职业，因为害怕这份与死人接触的职业，会让自己的孩子在学校被其他孩子欺负。
但是在木村光希看来，父亲为曾祖母入殓时的样子，支撑着、触碰着曾祖母身体的父亲，是很有男子汉气概的，这是一个直面死亡的勇者，这对于年幼的木村来说是很大的冲击，于是他下定决心，也要成为像父亲一样的入殓师。
尽管他木村本人觉得这份职业是一份充满使命感的工作，但是大多数人可不这么认为。木村听到过很多恶意的评价：
你们是赚死人钱的吧。
你晦气、恶臭、不干净。
以他人的不幸为食。
······
木村刚开始从事工作的时候，因为公司的安排，每天排满行程，按照既定的行程，像流水线一样为遗体入殓。流水线工作讲求速度，所以几乎不会有时间预留给逝者和家人之间交流，入殓师只能在亲人的哭喊声中将遗体运往火葬场，这对于逝者和生者来说都是无比残忍的——亲人还没有好好告别，逝者也没能给安详。
后来，木村开始思考如何让逝者和生者无憾地度过最后的时光，于是创办了理想中的入殓公司：让生者和死者作最后的告别，虽然在医学层面人是已经停止心跳无法呼吸了，但是在情感层面，逝者的气息、情感似乎还在此处。
没有儿女会愿意承认，躺着的这位老人是一具遗体，只会觉得他是我的父亲。
也正是木村光希的“匠人精神”，将入殓师这份职业更全面地展现给大家：花时间了解逝者、和逝者对话，用心地整理逝者的仪容和衣物，把更多的时间留给亲人和逝者，并且陪着他们一起走过这最后的一段时光。
我们关注一个人，可能到“临终关怀”就停止了，以为“临终关怀”之后，他就可以走得安心，但是逝者同样也希望在死后的一段时间里，他的亲人也能陪着他，直到把他送到殡仪馆，这对生者和逝者来说，才是真正的“死而无憾”吧。
閱讀更多 丁目 的文章
