當無患子的葉子變黃時，是它一年中最好看的時候
無患子是一種樹木的名字，但在我看來更像是一位得道成仙者的道號。
無患子樹在不同的生長地有不同的名字，在四川它叫油患子，在海南它叫苦患樹，到了臺灣名字就更多，黃目子、油羅樹、洗手果、肥皂果樹等都是它的名字。大概是因為無患子與荔枝、龍眼同屬無患子科，它還有假龍眼的別稱。除此之外它還有搓目子、鬼見愁等別名。
這些名字中最可笑的名字是“假龍眼”，想必是龍眼因能吃且好吃而被高看，無患子不能吃就被冠以一個“假龍眼”的名，無患子應該表示不服：“我啥時候冒充龍眼了？”而一真認為，這是“民以食為天”思維的極端表現。
根據“國際植物命名法規”，每種植物只能有一個拉丁學名。無患子的拉丁學名叫Sapindus，是soap indicus的縮寫，意思是“印度的肥皂”，之所以有此學名，是因為無患子厚肉質狀的果皮含有皂素，只要用水搓揉便會產生泡沫，可用於清洗，是古代的主要清潔劑之一。洗手果、肥皂果樹、搓目子這些別名估計都與無患子果可通過用水搓揉作清潔劑用有關。
按照“國際植物命名法規”，有關綠色植物命名（包括真菌）共包括12個主要等級（階元）：門、綱、目、科、族、屬、組、系、種、亞種、變種、變型，但每種植物只能有一個拉丁學名，其有條不紊的脈絡及唯一的命名對於科學研究的好處顯而易見。就像無患子，在李時珍的正經文獻《本草綱目》中名曰“木患子”，到了某些地方又被喚作“鬼見愁”，那麼有志於植物學研究和學習的人將會深感頭疼。
在無患子及它那些別稱中，我最喜歡的是“無患子”，其次是“鬼見愁”。這兩個名字是有關聯的。相傳以無患子樹木材製成的木棒可以驅魔殺鬼，因此名為無患。這看似很不靠譜的傳說，可能正是無患子之得名非常靠譜的由來。因為自從有了人類，也就有了魔鬼，但不論是人心中的魔鬼，還是人群中的魔鬼，抑或是臆造出來躲在什麼不為人知的地方從未現過形露過嘴臉的魔鬼，對於人類來說都是極為恐怖的心腹之患甚至心頭大患，而以一種樹木的木材製成木棒即可驅魔殺鬼，此等意義自然非同小可。一棒在手，敢走黑路；一棒倚床，高枕無患。
傳說雖是傳說，但我從不低估傳說的功用。試想在信神信鬼的矇昧時代，一根木棒即可驅魔殺鬼，這是多麼便民的舉措。若請真正有道行之人來驅魔殺鬼估計不但這人不好找，若能找到花費估計也不會少，還得看人家的臉色。而只要有一根無患子的木棒，想隨手握著就隨手握著，想置於門後就置於門後，想靠在床頭就靠在床頭，想壓在枕下就壓在枕下，一切都由自己做主，簡直就是居家或出行的法寶。即便是在今天我相信讀到此文的一些朋友也會想備一根無患子的木棒，從而與自己家案頭的貔貅、畫上的鐘馗等一道共同構建一個又能聚財又能保平安的自我心理安慰暗示系統。
提到鍾馗，就不由得想到無患子一個雷人又雷神的諢號“鬼見愁”。一些名山大川位於懸崖絕壁處的景點往往不約而同都叫“鬼見愁”，意思是此處地勢兇險，連鬼見了都要發愁。但這裡的“鬼見愁”只是鬼在這裡感覺到了行路難，意識到一失足可能摔成粉碎性骨折或腦震盪什麼的，因此在這些叫做“鬼見愁”的地方，鬼只要不涉足犯險，即無性命之憂。但那個無患子木棒就不一樣了，被當頭一棒可能就是孫悟空金箍棒下白骨精的遭遇。如此說來無患子木棒是和孫悟空的金箍棒劃等號的，一棒在手，持棒人即便趕不上孫行者的道行，起碼覺得自己是個鍾馗了。其實是不是孫行者是不是鍾進士都不重要，重要的是有沒有這麼一根木棒。只要擁有一根木棒即可無患，這就是無患子的好處，當然，僅僅是傳說中的好處。
不過“鬼見愁”的名號雖然極具震懾，但用來作為一種樹木的名字我覺得是甚為不妥的，因為這個名字太瘮人了。我在松江客居的小區公園一角有一道起伏的微縮丘陵，丘陵上有幾株無患子。秋天，它的葉片黃了時，我會擇晴日去看它們，藍天黃葉或藍天白雲黃葉都是很美的景緻。我晚上散步也會經常路過那個拐角。那個拐角樹多而雜，隔著一道圍牆外面就是一條河，如果我經過時想到它們名叫“鬼見愁”，那麼我想愁的一定不是鬼，而是我。但是若叫無患子就很好，經過時就像聽到我的心在對我說：“儘管走，無患子在此，無患！無患！”
無患子約有13種，分佈於亞洲、美洲和大洋洲，在中國生長於長江以南。我在江淮之間時沒見過無患子，我第一次見到無患子是在位於江南的上海松江。我很喜歡無患子的樹，更欣賞無患子的名。2018年重陽節，我還為無患子寫過一首小詩《最好的重陽》：
在九十九歲那年
九月初九
扶著藤杖，從緩坡上
登平疇隆起的海拔九十九米的土岡
天藍如洗，鬚髮盡白
重陽的陽光下
見無患子樹冠葉片金黃
示好雙眼
即於心中默唸“無患子”
念至九十九遍時
閃入它的樹幹
從此便成為一株無患子
這是最好的重陽
我真的是喜歡無患子，在我還無法閃入它的樹幹只能撫摸它的樹幹時，我已將“無患子”列為我的一個暱稱，並以“無患”祝福我的朋友。
今天，我希望讀到最後一行者，能看到我對您的祝願，祝願您餘生無患！
閱讀更多 一真隨筆 的文章
