很多時候媒體提到張國榮的死因聯想到（霸王別姬）虞姬一樣的宿命，但有一部張國榮遺作不得不提就是（異度空間）電影，這部電影彷彿是張國榮自殺前時的預告片一樣，人們對張國榮的死從中猜想猜忌最多就是在這部電影上。
電影主人公心理醫生阿佔幫章昕孤閉所生幻覺，終使其慢慢脫離了種種恐怖的意想。兩人在這一過程中漸漸生出感情。然而卻被二十年前中學女朋友不願和他分手自殺成女鬼幻覺被纏繞，恐懼、崩潰、驚慌。片尾女鬼要殺他，他在房頂把他對那女鬼的愧疚以及心裡的話都說了出來後感動了女鬼，最終女鬼原諒了他。
作為一個優秀的好演員，當時有記者採訪張國榮拍戲會不會入戲太深了，把戲裡帶到現實中，張國榮的回答是不會，因為每個戲的角色塑造所需，總歸回到現實中的自我。霸王別姬就是一個最好的一個例子，之後又塑造很多經典電影作品。這點上是排除因戲帶入的因素。
多年來成導演幕後製作夙願，曾有一部勵志戒菸短電影宣傳（煙飛煙滅），莫文蔚、王力宏、梅豔芳等主演。當時只是公益拍攝，以前有段採訪張國榮說演員可以在隨著年齡變老，他不想在鏡頭上讓人們看到他老去的樣子，就考慮到轉幕後導演。
2002年梅豔芳入行20年極夢幻演唱會，當然少不了最佳舞臺拍檔張國榮捧場了，那時的張國榮強忍著病痛演唱芳華絕代與緣分，升降臺一升神情奕然周圍歡騰，唱完這兩首匆忙離開，梅豔芳來不及道謝，事後才知道張國榮冒著胃液倒流給自己的演唱會舞臺一強鎮劑。
據張國榮生前那些好友的回憶，成龍回憶與張國榮最後一面：上個廁所他就不見了。張國榮走前，成龍剛好請他、張曼玉、梅豔芳和莫文蔚等朋友吃飯，“我中間去上廁所時，就看到張國榮不見了。”朋友說張不舒服先走，“我以為他只是心情不好而已。”沒想到到德國拍片後，隨即傳出他的噩耗。
譚詠麟回憶道：“張國榮去世前三個禮拜，我和陳百祥還一起在他家喝下午茶，他自己弄了一些餅乾來招待我們，他說要搬家，魚池裡有些錦鯉不曉得怎麼處理，我說剛剛送了個魚池給陳百祥，不如搬到陳家，張國榮就照做了。所以現在陳百祥家裡還有很多張國榮的魚。”
據當時（異度空間）編導爾冬升的回憶，張國榮拍攝最後在房頂上的那一場戲，他恐高站在邊緣上場景，每當想起這些時會爾冬升都會覺得會不會因為那樣而入戲太深緣故所導致，再也不看那（異度空間）了。
在我看來張國榮沒像電影中裡扮演的心理醫生阿佔那樣，坦白求助周圍好友，又怕媒體胡亂報道，對外宣稱媒體沒有病，而上演影中阿佔未跳的另一個結局，以致後來看到張國榮在文華酒店留的遺書中寫道：
我一年來很辛苦，不能再忍受
多謝唐先生，多謝家人，多謝肥姐
我一生未做壞事，為何這樣？”
兩千年熱情演唱會後未放下工作量精心拍攝自己的電影，隱忍著病痛籌備（偷心）電影拍攝進程，場景大不如意跟劇本所描述的，不得不再去重寫劇本，之後因贊助商原因而導致這籌拍的電影被迫流產。加使病情的惡化，抑鬱症的加深，2002年接近年底飽受日夜痛苦的折磨自殺未遂，被唐鶴德等人阻止，然而在2003年最終選擇那樣的一種方式告別人生。
最主的原由是張國榮成長經歷有關吧，缺少那種與他共鳴的人，未曾放下外界與心理沉重的包袱，又加上對自己苛刻的追求，做到盡善盡美的完美主義態度，不斷向前深淵邁進，回過頭來卻沒有給自己臺階下，沒有休息的腳步步伐，才有後來抑鬱症始端。
閱讀更多 九壺居士 的文章
