很多人以為，總被自駕者提及的美國66號公路是一條風景無敵的通天大道，然而事實並不是這樣。
橫貫美國八個州的66號公路並無太多美妙的風景可言。可它是《阿甘正傳》裡阿甘跑步的地方，是林肯崛起與安葬的地方，是克拉克·蓋博與卡羅爾結婚的地方，是海明威書寫過《老人與海》的地方，是《隴上春色》和《黃昏雙鏢客》拍攝的地方，是施瓦辛格曾打工勵志的地方，也是老鷹樂隊《Take it easy》中訴說的地方，就連《絕命毒師》的畫面裡也反覆出現著那個巨大的“66”。《汽車總動員》的導演拉塞特說，“這部電影是我寫給心愛的汽車以及66號公路的情書”。
東起芝加哥的亞當斯街，西至加州洛杉磯的聖莫尼卡太平洋海岸的66號公路被美國人親切地喚作“母親之路”、“美國主街”，它曾是貫穿美國中西部到西岸的大動脈，是美國經濟大蕭條時代的一劑強心劑，20世紀上半葉可謂風光無限，不僅創造了數以萬計的就業機會，隨著公路的發達，周邊經濟孕育而生，日日車水馬龍，成為了重要的東西部運輸通道。同時，也成為了當時中部大批窮困潦倒的農民去加州逃荒尋夢的生命之路，追尋美國夢的淘金之路。
但隨著州際高速的出現和完善，承載了59年美利堅歷史印記的66號公路被從美國公路系統中移除，可一群對於這條道路念念不忘的鐵桿粉絲們成立了“66號公路聯盟”，他們在宣言中說“66號公路是我們最好的擁有，又或許是最壞的。但她將永遠是美國夢的一部分。”
幾經努力，這條路終被命名為“歷史66號公路”（Historic Route 66）重返舞臺。每年，除了美國人，來自世界各地的公路迷、歷史迷、文藝迷們都會以自己的方式自駕在這條路上，如今的66號公路已經成了人們追求自由、夢想與希望的“朝聖之路”。
66上有許多夢，平淡的夢。樸實無華，卻開心自在。在海倫代爾（Helendale）便有一個老人的瓶子夢。
離開拉斯維加斯向西南方向，經過巴斯托（Barstow）不久，就是海倫代爾（Helendale），埃爾默（Elmer.Long）老人的瓶子樹農場（Bottle Tree Ranch）就在這裡。近70歲的老人遺傳了父親收集瓶子的愛好，在幾十年前買下這塊地，將兩代人收集的一萬多支瓶子和各種老物件都掛了起來。
農場在一條偏僻的小路上，起初我還擔心會錯過，開著開著看到前方右手邊停了好幾輛摩托車，我猜想應該是到了。老人的瓶子樹農場如今已名聲在外，凡是走66的各國人士都會在這裡停留參觀，尤其是騎行組。這裡有自由、有夢想，有並非任性的自我，更有對生活目標的堅守。這裡彷彿解答了人類幾千年都在思考的問題：“我是誰？我從哪裡來？我要到哪裡去？”
我們把車停在摩托車旁，走進滿目的瓶子樹林。生鏽的鐵棍是樹幹，五顏六色的瓶子是樹葉，在陽光的照射下彷彿也生出脈絡來。每棵“樹“頂或中央都有一個特別的老物件，風鈴、輪胎、路牌、臉盆、車燈、煤油燈、打字機、公用電話等等，甚至還有長槍和魚雷。
地上更是散落著更為豐富的物品，各種瓷器器皿、小玩具、大玩具、螺旋槳、羊頭、牛骨、生鏽破舊的吉普車，還有很多完全知道是什麼的東西。雜亂可並不髒亂，混亂中又透著有序。
我們運氣很好，瓶子樹農場的主人埃爾默剛好前兩天從外面旅行回來。老人長長的白鬍須落到了胸前，可精神矍鑠。牛仔褲，小簷帽、帶摩托車圖案的T恤遮擋了胳膊上大半個紋身，鼻子大而紅。我們和老人攀談，他興致很高。得知我們從中國來，他自豪地說，曾經有8名中國記者來採訪過他，還寄來文章。老人還破例邀請我們進入了他的私人領地參觀、拍照，那是他的家，並聽他講述裡面的故事。
老人的家很樸素，紅磚瓦、木牆面，毫無裝修可言。簡單的不能再簡單的傢俱和家電，感覺還不如二十年前的中國家庭。牆角立著一個老虎機，臥室床邊牆壁上有一副人像素描畫，我猜可能是他的妻子。突然很感嘆，老人並不為家裡的環境感到羞澀、窘困，反而覺得很開心、很滿足。老人把全部的心思和能力都放在了瓶子樹農場裡，當然想去看世界的時候他也會去旅行。不被虛華左右，也不想證明給誰看，只是開心地做自己。
臨走，我想帶點什麼回去，我覺得這裡的每一樣東西上都附著老人的快樂。我選了很小一小塊羊角骨，作為交換，留下了一枚紫色迷你移動電源。讓它伴著老人，伴著瓶子樹林，也伴著我的夢。
想了解66號公路上更多有趣見聞或自駕攻略，可購買《美國66號公路自駕全攻略》專欄。
不想跟團！也不想窮遊！怎麼用最經濟的費用在旅途中享受最棒的體驗？更多既舒適又全面的自助遊、自駕遊，盡請關注遊走在感性與理智間的“饕餮小娘子”。
閱讀更多 饕餮小娘子 的文章
