塑料感很強的機身、容易刮花的屏幕和邊框、無法正常使用的軟件、自帶“模糊”濾鏡的攝像頭，以及曾經無比懷念，現在卻難以適應的實體鍵盤……如此種種，無一不在提醒著他，過去的，就讓它過去吧。
繼全面屏之後，摺疊屏逐漸成為手機廠商鏖戰的下一個戰場。剛剛過去的2019年，也被稱為“摺疊屏元年”。
華為、三星、摩托羅拉等廠商接連推出幾款摺疊屏手機，引起了業界不小的震動。
但普通人似乎對這一黑科技並不感冒，反而是那酷似十幾年前的翻蓋手機的造型，勾起了人們的懷舊情緒。
在不少人的印象裡，能夠翻折的手機應該是這樣的——
圖/《馬大帥2》
這樣的——
圖/《武林外傳》
唯獨不是這樣的。
網友們紛紛曬出自己第一款翻蓋手機，並飽含深情地回憶起功能機時代的盛況——
“當年的手機外形、按鍵造型真的是百花齊放，功能也都各有特色”
“記得步步高i508會語音朗讀各國文字，還有編曲功能，是我的midi啟蒙”
“那個時候我還認真思考過，長大了是買滑蓋手機還是翻蓋手機”
卻猝不及防地，被來自現實世界的聲音打破追憶。
80後90後忍不住感慨“現在的年輕人，已經年輕到連手機天線都不認得了”。
然而，即使小朋友們瞭解到“原來以前的手機天線是外露的”，對於他們來說也只是“奇怪的知識增加了”而已。
畢竟，實體鍵盤、自拍鏡、掛繩孔、萬能充……這些過時的設計或產品，早已被滾滾向前的歷史車輪碾得粉碎。
甚至於，就連當時那些曾經叱吒風雲的手機品牌們，都已經成為時代的眼淚。
老牌不死，只是凋零
說實話，即使是在發佈摺疊屏手機這樣科技前沿的新聞裡看到“三星”，我的第一反應竟然還是Anycall。
“Anycall”中文意為“隨意呼”，是三星的手機僅為大中國地區設的三星手機的別稱，僅在中國銷售的行貨手機上使用。2011年1月1日起，三星手機在華棄用Anycall 品牌，統一為SAMSUNG。
在被棄用之前，很長一段時間內，消費者會通過手機表面是印有“Anycall”還是“SAMSUNG”，來判斷該手機究竟是“國行”，還是“水貨”。
而如今，似乎“Anycall還是SAMSUNG？”還可以用來判斷一個人的真實年齡。
Anycall在1993年由韓國三星電子所創立，於2011年起整併為SAMSUNG。/wiki
從功能機時代到智能機時代，人們熟悉的品牌裡，似乎只有三星順利轉型。
那麼，其他的老牌手機，都去哪了？
比如，以快捷收發郵件和全鍵盤著稱的黑莓。
2016 年，黑莓決定停止生產自己的手機，轉而與中國TCL公司簽訂了長期授權協議，採用授權品牌使用權的方式讓公司繼續存活。黑莓把旗下的安全軟件、服務套件以及相關的品牌資產授權給TCL，TCL則負責設計、製造與銷售黑莓品牌的手機產品。
今年2月，黑莓移動發佈公告表示與TCL和平分手，這也意味著如果沒能再度轉手給其他的企業，黑莓可能徹底放棄手機市場。
2019 年 5 月 10 號，HTC 官方發佈了一則簡短聲明，宣佈將關閉京東、天貓網店。這並不是放棄手機業務，卻仍然勾起了很多腸粉的傷感。
作為安卓智能手機的開山鼻祖，HTC也曾經風光無限，帶來過無數經典產品。但如今，它的興趣似乎已經轉向深耕印度的低端機市場。
早已消失的索尼愛立信。/wiki
儘管此前多次聲明絕不放棄中國市場，2019年3月底，索尼還是關閉了位於北京的智能手機工廠，以削減其持續虧損手機業務的成本支出。“索尼大法好”的聲音，也漸漸微弱了很多。
2011年，谷歌以每股40美元的價格收購摩托羅拉移動，總價約125億美元。
2014年，聯想宣佈以29億美元左右的價格從谷歌手裡買下摩托羅拉移動智能手機業務，並將全面接管摩托羅拉移動的產品規劃。
僅僅三年，摩托羅拉價值縮水將近100億美元。
黑莓、HTC、索尼、摩托羅拉……它們都曾是蘋果時代到來之前的夜空裡最為璀璨的明星。一代巨人走到今天難免讓人唏噓，但最令人唏噓的，仍然是諾基亞。
中國的多數手機用戶，對這位芬蘭老朋友總是有種複雜的情愫，似乎它不只是一個手機品牌，更是曾經患難與共的老友，一直對諾基亞重回中國手機市場抱有不小的期待。
在2017年MWC上，負責復甦諾基亞手機的計劃，包括產品研發、市場營銷、分銷的HMD公司發佈了諾基亞3310復刻版。兩年售出千萬臺。
經典的5300，2006年上市。/wiki
值得注意的是，購買這些手機的很多都是30歲以下的年輕人。公司對此的解讀是“看來對於功能手機還是有很大的市場”，並追加了一批其他型號的復刻機型。
這不得不說是一種誤會。
大家想象中的諾基亞，是抓住5G機遇，重新奪回自己的市場份額，上演一出王者歸來。可真實的諾基亞，則是瘋狂復刻經典機型，賣情懷。
諾基亞，手機界的純元皇后
提到諾基亞，你能想到什麼？
抗摔、耐操、能砸核桃……
這些本不該是諾基亞的標籤。
從1996年到2010年，諾基亞連續14年佔據市場份額第一，靠的從來都是實力。
2006年，諾基亞開始生產N系列智能手機，支持3G連接，運行塞班操作系統，並裝有網頁瀏覽器和應用程序，在某種程度上其可以說是iPhone的先驅。諾基亞N95、N97更是被冠以“一代神機”“機皇”的殊榮。
神機N97。/wiki
但面對新操作系統和智能手機的崛起，諾基亞全球手機銷量第一的地位終於在2011年第二季度被蘋果及三星雙雙超越。
2014年4月25日，諾基亞宣佈完成與微軟公司的手機業務交易，歸入微軟旗下。
關於諾基亞的賣身，有一段話曾經廣為流傳。
“諾基亞現任 CEO 約瑪·奧利拉在記者招待會上公佈同意微軟收購時最後說了一句話：我們並沒有做錯什麼，但不知為什麼，我們輸了。說完幾十名諾基亞高管不禁落淚。”
英雄末路的結局，更是給這一傳奇蒙上一層悲情色彩。
但很遺憾，這段話完全是杜撰。約瑪·奧利拉並沒說過這段話，2012年就卸任的他，也並不是諾基亞時任CEO。
諾基亞在埃斯波的總部大樓。/wiki
不過，這段話的畫風還是莫名熟悉，略一思索，這不活脫脫就是《項羽本紀》裡垓下之戰的翻版嘛——
項王乃復引兵而東，至東城，乃有二十八騎。漢騎追者數千人。項王自度不得脫。
謂其騎曰：“吾起兵至今八歲矣，身七十餘戰，所當者破，所擊者服，未嘗敗北，遂霸有天下。然今卒困於此，此天之亡我，非戰之罪也。”
眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。人們惋惜之餘怎麼也想不明白，或者說不願意明白，這麼龐大的一個手機通信帝國，怎麼就轟然倒塌了。
當人們懷念諾基亞們的時候，
懷念的是什麼？
北京時間2012年9月13日，蘋果公司在美國舊金山芳草地藝術中心舉行新品發佈會，正式發佈當時的新一代產品iPhone 5。
儘管蘋果聲稱有多項性能提升，但從外觀來看，iPhone 5僅僅是比上一代的iPhone4s長了一些而已。
這是人們第一次對蘋果創新力不足感到失望，以至於有網友製作了一張著名的惡搞圖片，來調侃蘋果屏幕越做越長，三星屏幕越做越大。
儘管後來iPhone屏幕並沒有一味地加長，而是轉向全面屏，並引領了一波“劉海屏”的潮流。
但手機外觀越來越沒有想象力，卻是個不爭的事實。這不是蘋果一家的問題，而是整個行業的通病。
被人詬病最多的，就是那清一色的大屏直板，不看logo你甚至分辨不出品牌。
這在諾基亞時代是不可想象的事情。
回望功能機時代，直板、翻蓋、滑蓋、旋蓋、全鍵盤……只有你想不到，沒有廠家做不到。
那時候，各大廠商野蠻生長，一時間湧現了許多充滿想象力的手機造型。
比如，像文曲星一樣的摩托羅拉V100——
像口紅一樣的諾基亞7280——
還有西門子的異形手機Xelibri系列——
這樣的設計，即使不能令人眼前一亮，至少也讓人眼前一黑。
就像當觀眾們看膩了千篇一律的網紅臉，開始懷念二十年前的影視明星，只因為那個時候每個人都長得不一樣。
然而，假如iPhone沒有發佈、安卓系統從未誕生，我們還是使用著造型各異、低配高價的功能機，真的會比現在更好嗎？
習慣了智能機時代下的便利，一下子沒有了消磨時間的短視頻、再也不能吃雞遊戲，更無法實現移動支付，這樣的生活我們真的還回得去麼？
前段時間，有位90後網友花200塊收購了一款二手諾基亞N86，只為圓自己高中時代的一個夢。
2009年發佈的諾基亞N86，當時售價在4000塊左右，是不折不扣的高端旗艦機。這個價位，普通家庭的學生仔自然無力負擔。
網購平臺上仍有N86在售。/taobao.com
然而，從購買前的懷念、到手後的欣喜，再到後來的幻滅……僅僅過了幾天時間，心頭的硃砂痣就變成牆上的一抹蚊子血。
塑料感很強的機身、容易刮花的屏幕和邊框、無法正常使用的軟件、自帶“模糊”濾鏡的攝像頭，以及曾經無比懷念，現在卻難以適應的實體鍵盤……此般種種，無一不在提醒著他，過去的，就讓它過去吧。
說到底，我們對老牌手機的懷念，可能來自對時下潮流的不滿，對青春時代的追憶，唯獨不是老牌手機本身。
《三星手機在華棄用Anycall 品牌統一為SAMSUNG》，南方都市報，2011-01-06
《與10年前的諾基亞機皇重逢：往事原來真的只能回味》，CNMO，2020-01-16
✎作者 | 陸一鳴
歡迎分享到朋友圈
閱讀更多 新週刊 的文章
