我讀的第一本小說是煙羅大大的《星星上的花》，是和同學借來的，白紫色相間的封面。
在此之前我對小說沒什麼概念，借到這本書，我有欣喜若狂的新奇感，讀完一遍，我戀戀不捨的還給同學。
過了一段時間，我又借來讀了一遍，把金句都摘抄在了本子上。同學看我這麼喜歡這本書，就送給了我，我好好謝了一番那位同學。
我給書整整齊齊的包了白色的書皮，好好的收在書櫃裡，隔一段時間拿出來讀一遍，等著第二部上市的消息。
這本書，是我懵懂青春的啟蒙，後來，我上了大學，學校的圖書館不大，圖書很少，但也擋不住我為之著迷。桐華，八月長安，匪我思存，辛夷塢，郭敬明，餘華，王小波，麥家......從青春文學到當代文學，從言情到諜戰，從讀者到作者，他們充滿了我整個二十多歲的年紀。
高中時候，語文老師要求我們必須把字寫好看，因此我練出了一手好字，大學時候因為這手好字，被選為書法社社長，也因為這手好字，在這個互聯網時代我還保留著寫手稿的習慣。
每篇稿子，我都是先一個字一個字寫在紙上，修改好再一個字一個字打在電腦上，從紙質版到電子版，從大綱到成稿，從清晨到日落，很費時間，但很有踏實感。
這段時間在老家，沒想過會呆這麼長時間，我只帶了一本雜誌，在雜誌上看到一篇文章，是這樣寫的。
我人生買的第一本書，是《新華字典》。記得那年，舅媽在北麗橋的市第二人民醫院動手術。我和媽媽、外公看望她。那醫院的樓很高，坐電梯坐的暈乎乎的。
到了舅媽的病房，看見隔壁床上有個長得很好看的阿姨。外公和她閒聊得知，她是新華書店的售貨員。外公說，小橘子，等下帶你去新華書店逛逛。
不記得當時逛的是中山路還是建國路上的那一家了，只記得書店旁邊有一家張翠豐蜜餞店。那天外公給我挑了一本《新華字典》。外公說，以後有不認識的字，可以自己查字典。
果然，我吃飯、睡覺、上茅坑，都沒忘記拿著字典。特別是那些冷僻字，我尤其百看不厭。
於是很多字我都認識了。村子裡有人結婚，九爺要在紅包紙上寫“鞠躬”二字，九爺想了好久也沒想出來，我拿過筆，刷刷就寫了出來。九爺摸著我的腦袋說，小橘子，你將來一定是個讀書人。
那時我可不想當什麼讀書人，我成天假小子似的在村子裡遊蕩與閒逛。可是九爺的話彷彿有著某種魔力。漸漸地，我發現讀書的趣味了。
我的讀書史嚴格說來是在鎮上一個名字叫佩佩的女孩子家裡開始的。佩佩是我的同桌，她媽媽是鎮上供銷社的一名售貨員。
佩佩的家在鎮上朝南埭一幢小樓的公寓裡。房子裡鋪著木地板，有一個落地的大窗子。窗子上掛了紫羅蘭的窗簾。風吹過，吹起一簾幽夢。
然而最吸引我的還是靠牆的那個書架。我至今仍記得那套書的名字《吝嗇鬼、懶惰鬼、糊塗鬼的系列故事》。還有《安徒生童話》和《少年文藝》。
我每天一大早就去佩佩家等她上學。放學時，我又去佩佩家寫作業。我寫字寫的飛快。因為寫完了就可以看書架上的書。
佩佩的媽媽對我總是笑眯眯的，然後眉毛一擰對佩佩說，你瞧瞧人家小橘子，多喜歡看書啊。佩佩聽了就很煩躁地把頭一扭，發脾氣說，我就不愛看書怎麼了。佩佩的媽媽生氣地去拿笤帚，眼看佩佩就要捱打，我這個間接的肇事者，只好飛快地回家。
可是那本書還只念到一半，於是第二天，我厚著臉皮搭訕佩佩，放回學家以後又坐在她家的木地板上。
念初中的時候，佩佩一家搬到了城裡。每次路過她家的房子，我總是怔怔的。令我傷心的並不只是和小夥伴的離別，我想到有那麼的與書有關的時光，我曾在這裡度過，而我從此將要與這樣的日子永別。
幸好念初中的時候，鎮上開了一家書店，在步雲橋底下。我喜歡“步雲橋”這個名字，彷彿有個女孩子走在雲朵裡。那可是鎮上最古老的一座石拱橋。那家書店的老闆名字叫張宣。
我經常穿過香樟樹的濃郁，走到張宣的書店裡。說是書店，倒是賣宣紙、湖筆、練習簿居多，只在靠角落的地方放了兩個書架。
於是，我在那個不起眼的角落裡遇見了臺灣女作家三毛。
那個少女時被數學老師在臉上塗了墨水，再也不肯去上學的女孩；
那個白先勇的鄰居，散步時遠遠看見白先勇就飛快逃走的女孩；
那個休學在家，得了自閉症，有一天想學學畫畫，於是怯怯地去見恩師顧福生的女孩子；
那個跟著荷西一起去撒哈拉，在沙漠裡白手起家的女孩子；
還有那個浪跡天涯，萬水千山走遍的三毛，我捨不得很快讀完。
我像吃好東西一樣一點一點讀著她的悲歡人生。直到有一天，我在臺北的故宮博物院，我想到許多年以前，那個女孩子的腳步，也曾出現在這裡。我的眼淚忽然就簌簌的掉了下來。
在臺北我去了誠品。說起來，誠品算是大陸文藝青年去臺灣的理由之一。我為什麼要去呢？我倒不是為了顯得自己很文藝。我是想去看看，那家二十四小時閱讀改變了一座城市的書店，到底是什麼樣子。
說起來，它只是一家很普通的書店，規模還沒有杭州、上海的書城大。我瞥了一眼架子上的新書：《妖怪模範生》《奇奇的異想世界》《黯》《boom！》，書名臺灣腔十足。
那些書皆裝幀的十分漂亮，我挑了七八本書，付了兩三千臺幣。在大陸可以買個四五十本了，不由得嘆息：臺灣的書可真貴啊。
後來臺灣秀威出版社給我出了一本散文集，售價320臺幣，不曉得他們賣掉了幾本。
十一月聽說蘇州也開了誠品書店，朋友約我一起去，那天下了小雨，天氣格外冷，然而去誠品的人格外多。在那個神廟一樣的地方，我們鑽來鑽去。
這個百貨大樓一樣的書店，太華麗了，物品齊全，逛累了，可以買買蘇繡、喝杯咖啡，買點陶瓷、拖鞋、圍巾之類的，當然價格也十分昂貴，臺灣版的書則更貴。我花了九十多塊錢買了一本畢宇飛的《玉米》。那天畢宇飛和駱以軍都來了，李敬澤老師主持了一個對談會。
我聽到李敬澤老師說，一個好作者一定也是一個令人髮指的好讀者。我一時聽得興起，把一條花了三百五十塊大洋買來的圍巾順手放在一旁，等到活動結束，那條圍巾竟被人順手牽走了。走在蘇州冷風嗖嗖的大街上，我心中無端就有了那麼一點小憂傷。
說起城市的書店，這幾年愈來愈式微了。2000年我經常去逛中山路的一家書店，名字叫但丁書屋。店很小，只有一個門面，文學書卻很多。有個姓費的老伯在看店，見我經常去，就給我打點折。
偶然和老伯聊天，得知他是油車港人，他的兒子費立新亦是一個書痴，書店的生意並不好，大約一直是他在貼錢的，後來實在撐不下去只好關掉了，改開了一家花店。我每次去市中心，經過那家花店，偶爾會想起費老伯，想起我那些消逝的青春時光。
越秀花園對面有一家小書店，裝修的很文藝，有一次去體育館游泳出來。恰好看見就走了進去。有個女孩坐在一排木書架旁。我問她有沒有水，她用紙杯給我倒了一杯白開水。我喝了水不買書覺得未免有點不好意思，就去書架上抽了一本書，是日本女作家向田邦子的《隔壁女子》，那是一本薄薄的小冊子，一下子把我迷住了。那個夏日的午後時光在記憶中忽然變得無比旖旎。
勤儉路上有一家六元書店。一半在地上，一半在地下。隔壁是一家麻辣燙和老北京布鞋店。我經常去吃麻辣燙或買老北京布鞋時，順便逛下書店。布鞋店的老闆買鞋子贈我鞋墊。書店老闆有時候見我買多了，也會隨手贈我一兩本。
有一次送了我一本李漁的《閒情偶寄》，淡藍色的封面，豎排，一個字一個字念過去，古意盎然。
勤儉路附近有個倉庫賣過舊書，論斤稱。那個賣書的老伯，我認出來竟然是步雲街橋底下的張宣。他佝僂著背，已經很老了，他沒有認出我。
我花了幾十塊買了一大堆，那堆書裡有一本三毛的傳記，上面有三毛來大陸肖全給她拍的一組照片。照片上的三毛，亦不是當年那個女孩子了，他的神情之間，已隱約可見疲憊蒼涼與落寞。
1991年1月4日，三毛在臺北自殺，那麼，當年我在張宣的雜貨店裡讀她的小說時，三毛早已經不在這個世界上了。
去一座城市，遇到書店，總是忍不住進去看看。
有一次去南京，在總統府內邂逅了一家書店：先鋒文史書店。那裡出售新書，也出售一些關於南京的舊書。
翻到一本彩繪畫冊，記錄著玄武湖、烏衣巷、石鼓路教堂、拉貝故居的舊時風貌，封底寫著餘秋雨的一句話：“一個對山水和歷史同樣寄情的文人，恰當的歸宿地之一是南京。”
靠窗的一隻書架上，擺著張愛玲和三毛的小說，還有一本餘秀華的詩集《月光落在左手上》。從窗子裡望出去，只見一幢摩登的西洋大樓，掩映在蓊鬱蔥蘢的古木下。目之所及，一切都是滄桑。滄桑之外，一切又都是優雅。
還有一次，在廈門大學，我走進一家書店，那書店亦很小，門口擱著一塊小黑板，寫著新書的名字。不時有遊客和學生一撥撥進來。
在書店一個角落，我聽見一個廈大的男生和女生在輕聲交談。男生不知說了什麼好笑的話。女生捂嘴輕笑。那一低頭的溫柔，令我悵惘。
那些與書有關的時光，終究是美好的。
與書相遇的過程也是與另一個自己相遇的過程。那個自己從容，平靜，善良，有涵養，是我們面對這個殘酷世界不得不張牙舞爪時，心裡渴望的那個自己。
願我們都能與另一個自己相遇，也致敬每一個即將光芒萬丈的我們。
作者 | 白朮
插圖 | 白朮
閱讀更多 白朮故事 的文章
