在我們山裡，人們管抽菸絲叫“吃煙酒”。
小時候，我常跟父親一起到田裡參加集體勞動。社員們在田裡燒山灰，個個幹得滿頭大汗。隊長坤叔喊了一聲：“菸酒吃筒先。”社員們便放下鋤耙，“呼”的一聲聚攏來，在田埂上席地而坐，拿出煙筒，裝上菸絲，“噝噝”地抽起來，鼻孔裡滑出兩綹青煙，先往下掛，然後打了個圈嫋嫋地升上天空。
社員們的煙筒大多用石竹做成，煙筒頭核桃般大小，竹管被煙燻得發黃。煙筒有短有長，短的二寸許，與菸絲盒一同放進衣兜裡。一般的有一尺長，勞作的時候別在背後的攔腰帶上。我家旁頭表叔公的煙筒約有一米長。除了抽菸，還兼柺杖用。我們村地勢不平，多山嶺。表叔公當時已七十多歲了，走路的時候便把煙筒拄在地上，傴僂著腰一步步地登上石階。再則村人喜歡養狗，狗欺軟怕硬，一見表叔公便“汪汪”直叫，有時還會遠遠地向他奔來。表叔公長煙筒一揮，狗便夾著尾巴跑了。
每在勞作之餘，父親便嘟噥著：“菸酒吃筒先”。然後拿出煙筒，裝上菸絲“吧嗒吧嗒”地抽起來，神態安詳自若。有時在堂前間裡抽，有時在中堂裡抽，有時在路上抽。我們村地處偏僻，挑肥料要去十里外的嶺後供銷社。父親挑著一百多斤的“肥田粉”，翻山越嶺，汗流如注，氣喘吁吁。父親把擔子倚在路旁的巖坎上，坐在石階上吸一筒煙，然後又鉚足勁“唉唉”地往嶺上挑。
漸漸的，香菸傳進村裡，有“大眾”“新安江”“五一”等牌子。村裡凡年輕的都抽上了香菸，大多抽的是“新安江”，一毛五錢一包。而父輩們卻依然喜歡抽菸絲，究其原因：一是他們喜歡濃烈的，香菸太淡不過癮；二是買菸要去供銷社，不方面也不及時。最主要的是捨不得花錢。當時村人基本過著自結自足的生活，賺錢門路不廣，靠養過年豬和到林場裡做零工賺點小錢，經濟非常拮据。一毛五對他們而言也不算小數目，當時的肉價每斤六毛五，一包新安江香菸相當於二兩多豬肉。
抽菸絲幾乎是零成本。菸葉可以自種，制菸絲用的山茶油也可以自備，製作菸葉的工錢也很薄。春天到了，父輩們選一塊肥沃點的園地，倒上欄肥，放下菸葉的種子。無需特別關照，夏天到了自會長得莖壯葉茂。村人把葉子一層層剝下來，夾在竹架上曬乾，收起來後送到外彎的理叔那裡。
理叔長得人高馬大，專給人制作菸絲。他收到菸葉以後，先用剪刀剪去菸葉的梗，然後在菸葉上灑下山茶油，浸勻後把菸葉疊在一個木匣子裡。匣子外繫上麻繩，兩頭各伸進一根碗口粗的圓木。圓木一翹，麻繩便緊起來，把菸葉壓得緊緊的。理叔用一把圓形的大刀割去外層粗糙的菸葉，然後拿出一個大刨子刨出菸絲，放在太陽底下曬，或放在火爐架上烤，遠遠地飄過一陣幹醇厚的香味。
但凡新制了菸絲，主人必會拿出來分享一番。每見到一位熟悉的，便說：“來來來，嚐嚐我新作的菸酒。”然後拿出一撮塞進對方的煙筒頭的窟裡，用火柴點燃。對方吸了一口便讚不絕口：“好‘菸酒’，好‘菸酒’，濃淡適合，香味醇和。”主人便“呵呵”地樂著。
我禁不住誘惑，偷偷地用父親的煙筒裝上菸絲抽了一口，立即“咳咳”起來，感到辣辣的。往後便不敢再抽了，但那味兒卻至今記憶猶新。
有一年夏天，我看見上屋的表叔和外彎的坤伯為田水的事在地頭上吵了起來。越吵越兇，我擔心他們會打起來。大約吵累了，表叔便拿出煙筒裝上菸絲抽了起來。坤伯也拿出煙筒裝上菸絲，一模口袋，發現沒帶火柴。表叔立即把帶著火星的煙筒頭伸過去，坤伯接著，兩個煙筒頭便緊貼在一起。兩人各自猛地吸上一口，坤伯的菸絲便點燃了。坤伯站起來，嘴裡嘀咕道：“大曬天水本來就要分用一下的。”然後便走開了。
時光流逝，菸絲漸漸淡出了歷史舞臺。但那“菸酒吃筒先”的話音卻時常在我的耳邊迴盪。
原標題《“菸酒吃筒先”，難以忘卻的記憶》
文 / 胡加齋
閱讀更多 韓殤 的文章
