前些天琴友在讀目錄書時，看到其中有個音樂著作的作者叫萬寶常 ，是餓死的，結局淒涼，發來與琴友們一觀。幾年前老汪在整理古代音樂理論時，曾讀到萬寶常的音樂理論，對這個人名熟悉，卻不知他的生涯如此曲折，於是搜了搜他的相關資料，發現上世紀有個“著名”的姓郭文學、史學家，專門寫過萬寶常的生平，出成一書。
但此書錯誤很多，如果僅是為了推動情節發展的小說式的虛構還罷了，關鍵這虛構扭曲了事實真相，作者頂著名家的頭銜，誤導了許多讀者，後來有其他學者寫文章批判郭氏的著作。
老汪決定直接查閱最早記錄萬寶常生平的史書，來看看他的一生經歷了什麼。萬寶常是隋代初年的人，他的主要事蹟記錄在《隋書·藝術傳》裡。根據正史的體裁來看，《藝術傳》是屬於“合傳”，即把一類人合併在一篇傳記裡，這樣的合傳，每個人的生平事蹟只有短短一段話，說明這個人在史上不是特別重要的人物。重要人物會專門列單篇的傳記。
《隋書·藝術傳》的“藝術”，不完全是我們今天音樂、繪畫這類藝術的概念，主要指的是技術型人才。《藝術傳》裡記錄了善於占卜、算命、精通數學與天文曆法的人，有醫生，也有萬寶常這樣的音樂人。《北史·藝術傳》沿用了《隋書》的萬寶常傳記。萬寶常還有些事蹟，記錄在《隋書》的《音樂志》和《律曆志》裡，這基本就是關於萬寶常的所有記錄了。
樂舞圖
隋朝是統一了南北朝而建立的王朝。南朝在南方，有四個朝代先後更替——宋、齊、梁、陳；北朝在北方，最初是北魏，後來分裂成東魏、西魏，西魏又變成北周，東魏變成北齊。隋文帝的女兒是北周太后，隋文帝從北周小皇帝手裡奪得權利，建立隋朝，隋文帝接著向南進軍，滅掉陳朝，統一中國。
萬寶常與父親就生活在這個動盪的時代。萬寶常的生卒年、籍貫，都不清楚。他的父親是個官員，叫萬大通，是梁朝大將王琳的下屬。梁朝被陳朝取代後，王琳不願意投降，在北齊的支持下與陳朝對抗，戰敗后王琳逃到北齊。萬大通跟著上司逃到北齊，但一心想回到南方故國，結果密謀回南方的事情洩露，被誅殺。
萬大通因獲罪被殺，他的兒子就被牽連，從貴族性質的官員之子貶為“樂戶”，成了身份低微的音樂工人，隸屬於官方，屬於賤籍，自由受限。這是萬寶常人生的第一次不幸。
萬寶常應該很聰慧，史書說他“妙達鐘律，遍工八音”，“鐘律”指音樂的樂律理論，“八音”指各類樂器。即萬寶常在音樂理論和樂器演奏上，都廣博而精通，是非常專業的音樂人。他在北齊時，給官府造樂器，
有一次他和人一邊吃飯，一邊談論音律，手邊沒有樂器，他就用飯桌上的各種碗碟雜物組合，用筷子把曲調演奏出來，可見是音樂天才了。他創作的曲調很好聽，但沒有被官方重用。
他在北齊時，還跟當時的大音樂家祖孝徵學音樂，祖孝徵的父親祖瑩是北魏的大學者，《三字經》裡“瑩八歲，能詠詩”就是指祖瑩。祖瑩曾與同事合作，訂正了北魏官方的雅樂和樂器製作。祖孝徵也給北齊的官方訂正過雅樂。所以萬寶常跟祖孝徵學習，就學到了北朝官方的雅樂，被稱為“洛陽舊曲”。
“雅樂”成為了萬寶常推崇的音樂理念。雅樂指官方在重大的政治軍事活動裡所用的音樂。當時社會上層還流行“燕樂”，“燕”就是“宴”，即官員、貴族宴會享樂的音樂，相對“雅樂”來說，比較優美、繁華，更受歡迎。
燕樂圖
到了隋文帝開皇初年，新王朝建立，官方的音樂又要修訂。當時一個封爵為“沛國公”的官員鄭譯主持修訂。萬寶常的身份低微，但大概因為他技術高，鄭譯經常和他討論音樂問題。但鄭譯最終沒有采納萬寶常的意見。
鄭譯訂正好雅樂後，隋文帝曾詢問萬寶常對新雅樂的意見。萬寶常認為這是“亡國之音”，即過度華麗、不利人心靈的音樂，他建議隋文帝不要用，惹得隋文帝不高興。後來萬寶常提出採用“水尺律”（一種長度測量方式所形成的音律），修正雅樂，調整樂器，隋文帝同意了。
萬寶常重新制作了官方雅樂的樂器，整體音律的高度比鄭譯的低，在聽覺上就是音比較低沉、舒緩。他還寫了《樂譜》六十四卷，闡發自己的音樂理論。當時的人懷疑他復古的音樂理論不靠譜，在樂器上試驗後，發現“應手成曲，無所凝滯”，就是說符合音樂規律，演奏順暢、好聽。
萬寶常對樂律和樂器的調整雖然在隋文帝的支持下執行了，也收到實效。但是他的音樂比較淡雅，當時的人不喜歡，樂官們就排斥。當時有個任太子洗馬職位的蘇夔，他的父親是高官。蘇夔嫉妒萬寶常，一些官員、樂工就附和蘇夔，詆譭萬寶常。
萬寶常在不受待見的情況下，想要改變，但他大約精通音樂，而在人際交往上比較白痴。一個和尚跟他說：“皇帝喜歡講‘符瑞’（即神秘預言一類的東西），你就說你的音樂理論來自外國和尚的傳授，皇帝會喜歡。”
哦豁，當蘇夔的父親當眾責問萬寶常的音樂理論來源時，萬寶常說來自外國和尚。蘇夔的父親說外國音樂不能用於雅樂，萬寶常的所有修訂全部作廢。
後來萬寶常聽到樂官演奏的音樂，哭了。因為他從靡麗的音樂裡預知，天下不久將要大亂。當時隋朝正是盛世，沒人相信，可是不久後隋煬帝即位，隋朝陷入戰亂，很快滅亡。
唐代宮樂圖
史書說隋文帝時，有許多音樂家，寫了不少音樂著作，但在“天然識樂”方面，萬寶常把他們遠遠甩在後面。“天然識樂”應該就是指音樂天賦和靈感。除了音樂家，還有些技術流的樂工，這些樂工寫流行曲雖然受歡迎，但比較俗。唯有萬寶常的音樂作品是雅緻的。這些樂工雖然嫉妒萬寶常、不採用萬寶常的音樂創作，但心知萬寶常的音樂才能很神奇。
可見這又是一個天才而鬱郁不得志的故事。更讓老汪嘆息的是萬寶常的結局。萬寶常作為低賤的樂戶，很窮。他也沒有兒子。他的妻子就趁著他臥病在床，把他的錢財、物資都卷跑了。萬寶常躺著床上又病又餓，卻無人救濟，最後餓死了……
他將死時，把自己寫的音樂書拿來燒掉，說這種東西拿來幹嘛？大約有“百無一用是書生”感嘆的人，能體會他的心情。有人見他燒書，搶救了幾卷出來，可惜他已經救不回來，死了。他的幾卷殘稿流傳於世，人們得知他的經歷，紛紛哀嘆……
閱讀更多 老汪談琴 的文章
