900萬武漢人，就有900萬種不同的形態，即使他們被關在了這座修羅場：有的人是受害者，有的人是倖存者……還有其他的人在幫助別人和自己努力活下去。黃佳麗的鏡頭裡面沒有慘烈的生死離別，但是對普通人這些平淡的記錄反而更襯托出潛伏在下面的殘酷巨渦，這是一份最真實的記錄，她也好，其他記錄者也好，這些涓涓細流，或許有一天，終將勾勒出來歷史的真相。P.S.文章閱讀結束不要忘記點擊文末的3分鐘視頻《武漢圍城的日和夜》.
3月11號，武漢封城的第49天，黃佳麗用視頻記錄封城後志願者生活的第20天。這二十天裡面，她手機拍攝的照片和視頻那個文件夾，已經有2500多個文件了。
作為志願者，她參與過對接國外醫療物資、接送醫護人員、運送物資、去菜地挖菜、給狗送狗糧、為社區老人送菜等等。從美國讀書之後回到家鄉的這一年多，她原本焦躁、不安，經常因為生活方式的不習慣而和人發生口角，這一次疫情發生之後，她突然看到了武漢城不一樣的地方：“感覺和這座城市有了某種羈絆。”
讓黃佳麗找找做志願者服務狀態的照片，她只翻到這張和醫生的合影（右一為黃佳麗），這也是這次疫情的遺憾之一：認識了很多朋友，但都不知道將來有一天在路上遇見還能不能認出來（脫了口罩後）
1、“想為他們做點事情”
黃佳麗是學藝術的，此前在達拉斯一所大學讀書，更早之前她曾在一個藝術家工作室工作過，也曾經參與過《南方車站的聚會》美術組工作。
說到底，她覺得自己是個普通得不能再普通的年輕人，除了爸爸媽媽、弟弟，以及其他親人們，她在這座城市幾乎沒有什麼朋友。
直到1月23號封城那天，她都沒覺得有那麼嚴重，雖然早就從網絡上了解了若干信息，但是“周圍的人太平靜了，也就被感染得沒什麼感覺，甚至還在想，封城是不是有點誇張了呢？”
1月23號，武漢封城第一天，早上八九點的路口，並沒有特別恐慌的感覺，那時候看上去車還不少。
在此之前，她已經開始零碎地記錄下來身邊的事、物。除夕那天，她和弟弟出門轉悠，“整個武漢城都沒有聲音，所有的店鋪都關了門，只有花店的門開著，但是門口擺的全是菊花。天天關在家裡，樓上15樓已經有鄰居確診，每天都被焦慮所包圍，同一個小區聽說還有兩個人跳樓自殺，因為太抑鬱了，所有人都在擔憂一個問題：病毒的傳播途徑到底是什麼？
除夕夜，武漢的街道只有花店開著，堆滿了獻給逝者的那種菊花。
除夕夜，路過武昌站，黃佳麗沒敢下車，平時人滿為患的車站此時充溢著一種空寂的恐怖。
2月21號因為有個群招志願者去機場接來馳援的醫療隊，那是黃佳麗隔離很多天以來第一次出門。她穿上雨衣、戴上口罩，還有手套，其實腦子都是木的，一個比較有經驗的志願者對她們說過，“如果你們不是單身的，獨自一個人居住的，也不是身體條件比較好的，就不要來做志願者了，風險還是很大的。”
她負責接送的是河北醫療隊，去之前看了一下名單，85後的佔多數。有個很年輕的醫護人員問她：“現在情況怎麼樣了？”根據志願者接機要求，志願者不方便回答太多關於武漢疫情的情況，以免引起醫護人員的恐慌，她說：“醫院內部的情況我不是很瞭解。”在機場去酒店的路上，她儘量給大家介紹武漢的沿途風景放鬆心情。
接到了醫護人員，他們基本都是統一的服裝，有人一到酒店就問，“哪裡有剃頭的地方嗎？”莫名地心疼他們。
正在理髮的醫護人員，一隻手還不忘記扶著口罩
“其實剛封城的幾天，武漢感覺是一種無政府狀態，誰都沒準備好去面對一個鬧不清的局面”，黃佳麗說，“那段時間城市的運轉大多數是靠志願者，就連關卡都是民兵在守。”
志願者們去菜地收菜，送給那些需要的人，比如小區裡行動不便的老人
從那天開始，直到今天，她參與了無數個志願者團隊，每天都在城市裡面穿梭。不管走到哪裡，她都堅持用手機記錄下來身邊的一切。
她還記得一個護士朋友告訴她，有天去某個醫院，發現有四具屍體停在那裡，有一具屍體都流水了，看樣子肯定超過了20個小時。而沒有經過消毒處理的屍體是不能送去殯儀館的，但是沒辦法，在最初那些混亂的日子裡，醫院裡所有的清潔工、臨時工都辭職了。醫務工作者們每天下班後還要自己打掃科室衛生。
她說自己沒怎麼想過為什麼要做志願者，就是覺得不能坐以待斃，“如果一線的醫護人員這道防線倒下，那該怎麼辦呢？也很心疼那些醫護人員，希望為他們做些事情，但是又很無力。”
志願者們給醫護人員送去了熱乾麵
2、“我難過是因為李文亮也是個普通人”
在人生的前幾十年，黃佳麗都過得比較順，在美國遇到了一些事情，回到武漢，想在這裡休整一下。突發的疫情讓她對很多事情的認識在慢慢改變。
2月14日，武漢狂風暴雨，路邊的樹都被連根拔起。
2月15日，武漢2020年的第一場降雪，紅綠燈是此時這座城市唯一剩下的顏色。
比如她一直覺得武漢是個“沒有顏色”的城市，她拍下來的凌波門、無人的路口，都呈現煙雨濛濛的灰色質。她覺得任何顏色都炸眼，她喜歡看小眾的法國電影，原本打算春節過後去北京工作。
每天奔波忙碌，3月10號，她去了凌波門，以前那是個很熱鬧的地方，新人們喜歡在那裡拍婚紗照，現在滿眼看去，一片荒涼。
武漢大學的凌波門，旁邊就是東湖，平日很多新人拍婚紗照會在這裡取景。3月10日，這裡空無一人。
但是有趣的是，她發現身邊的小動物多了起來：空曠的街道，鳥叫聲越來越響亮，湖上居然有很多魚在月光下跳來跳去，就像充滿了神性。
也就是這一天，聽說同一個車隊有志願者確診了，因為不知道具體是誰，大家都在猜。回家的路上覺得本著通風的原則呢，應該把窗戶打開，可是又不願意浪費聊天的機會，因為車開快了，窗戶開著風聲又大，於是糾結中窗戶開了又關，關了又開。
她吃素，原本並不渴望什麼美食，但是這天的志願服務結束之後，她們點了一份餃子，“天啦，這是這麼長時間以來我第一次點到外賣。”她特別歡欣雀躍，也就是這個時候，我才從她那些略微沉重的照片裡想起來，她還只是個花樣年華的女孩嘛。
黃佳麗生活照
她曾經在美國遇到過危險，好朋友送了她一個哨子，讓她用來保護自己。李文亮醫生去世那天，她在家大哭，然後錄下了一段吹響哨子的視頻。
這是疫情期間令她最難過的事情。
“我難過不是因為他是個醫生，而是因為他是個和我們一樣的普通人。”
3、“每一個普通人都令人動容”
僅僅拍攝了幾天之後，這些照片開始有了一個模糊的主題方向：她的鏡頭裡面開始出現大量的普通人，各行各業在武漢的人。
比如一個清潔工，穿著防護服在疊一張席子，不知道為什麼，她突然就很著迷：“我站在那裡一直看他，拍了整整四分鐘。”
有一個給醫院做了三千杯奶茶的志願者，不好意思面對她的拍攝，總是很羞澀地低下頭，黃佳麗說：“我抓拍了好多這樣的普通人，都不是正臉，也不是擺拍，但我很喜歡。”
做奶茶的志願者，被拍時不是把臉側過去，就是用手擋住臉，是那種樸實無華的年輕人
有一個鏡頭記錄了小區裡看上去特別平淡的一對老年人，一個老爺爺在遛狗，旁邊還有一個老太太，那天之後，黃佳麗再也沒有見過他們，“聽說他倆中有一個後來跳樓了，可當時拍下來的，是多麼安逸靜謐的畫面啊……”
她很難忘記一個貨車司機，那是個河南人，每次都會一遍遍追問他們：裝好了沒有，不會出問題吧？我可要負責的哦。“大多數的貨車司機只負責裝貨，他每次都幫忙，特別難得。”黃佳麗說，司機也告訴她說，有一次就是他接了出城的貨。結果後來出了武漢，進不來了，就一直在車上凍了一晚上。他的車特別破，但是他人特別溫暖。
熱心負責的貨車司機
她還注意到了坐在地上的一個大叔，他當時來武漢，是打算從武漢中轉去海南的。結果經過武漢就要中轉的時候，武漢封城了，他哪也去不了，也沒有人管他，他突然就變成了一個流浪街頭的人。“那天我出去拍的時候碰到他，然後我就給他留了些吃的。不過聽說從3月1號開始，政府已經在收留這樣的人了，像他這種情況的應該是能拿到十天3000塊錢的補助，或者是每天包吃包住，一直到封城結束。”
被迫流浪在武漢的人
我追問過她的政治傾向，她說對這些不感冒，但她覺得，和集體的宏大敘事相比，她更看重的是人與人之間的聯繫：“從個體身上才能讀到時代的命運。”
所以她不想看到更多對犧牲的讚美，“感動這種詞有時候顯得太塑料了，它是個很沒用的詞，背後有太多悲情的東西。我不認為集體是力量的來源，我尊重每一個生命個體。”
志願者們在搬運物資，一天搬了四百多箱
因為大家都不能出行，這位司機就在小區門口等著需要的人叫他，他會幫人買藥、送人去醫院等等。
當然也有過小插曲，有一天她經過華南海鮮市場，想去拍幾張今時今日，結果發現市場已經被封了，有人在大聲呵斥：“拍什麼拍？你是哪個國家派來的間諜？”
這件事以後她變得謹慎了一些，不敢告訴別人自己在國外讀過書，但轉念一想，自己又沒有做錯過什麼。
那就繼續拍吧，用保鮮膜當作護目鏡的售貨員、水果店的老闆娘、蹲在地上吃飯的志願者……有的時候用專業一點的相機，大多數時候還是靠手機完成。她不做剪輯，只為記錄。包括拍下了一個公車司機說的一段話，大意是說，“我們現在都應該是過命的交情了，尤其是經歷過這樣的事情～”
公交司機：“我們現在都應該是過命的交情了”。
超市裡賣魚的婆婆沒有護目鏡，就拿保鮮膜保護眼睛。當時，超市雖然播著清潑的音樂，但是一點新年氣氛沒有
蹲在路邊吃飯的志願者
只是，她自己大概也沒有察覺到，她的鏡頭不知不覺呈現了灰色調之外的顏色，通過這些視頻，原本“疏離”的她已經與所有的這些普通人建立了聯繫。
黃佳麗說：“這次讓我覺得比較動容的就是，每一個普通人都非常了不起。其實並沒有大英雄，都是普通人，但他們都是特別了不起的力量。”
攝像：黃佳麗；剪輯：餘一；出品：騷客文藝
文章所有照片由黃佳麗提供
閱讀更多 騷客文藝 的文章
