之46
口述者：張劍程（武漢人，退休）
口述時間：3月10日
執筆：劉蘭蘭
1月26日，大年初二，武漢的天陰沉著。一如我的心情。
走到窗前，向下看去，昨天的那8個志願者又出現了，三女五男。在青年路的十字路口，他們穿著隔離衣，戴著紅袖章，在寒風中執勤。
我看不清他們的長相，但感覺跟我的孩子差不多大，二三十歲，人生中的金色年華。也跟我好友的孩子差不多大，那個我喚做“晨晨”的男孩，32歲。就在這一天的早上，我醒來睜開眼，收到了他死亡的消息。
我從床底拉出積灰的音響，從櫃子裡找出薩克斯，開始吹奏一曲《海邊陌生人》。希望這清透、悠揚的薩克斯曲子能為寒風中的陌生人驅走寒冷和疲憊。
圖：大年初一開始，樓下多了8名執勤的志願者。
樓下執勤的志願者
我家住在武漢市江漢區，疫情重災區中的重災區。我的小區就在迎賓大道青年路航側小區。這裡，距離漢口火車站和華南海鮮市場步行不超過兩公里。
我住在5樓，以往，閒暇飯後，我總喜歡端著茶杯，立於臨街的窗前，看霓虹閃爍，看人來人往，看車水馬龍，看大千世界。
疫情改變了這一切。霓虹閃爍沒了，人來人往沒了，車水馬龍沒了。一切都是灰色調的。
大年初一，我從窗戶往下看去，北湖西路與青年路的十字路口多了8名志願者，他們穿著隔離衣、戴著口罩，我看不清他們的長相，但憑藉體態，我看出他們年紀也不過二三十歲，和我的孩子差不多大。年前，我兒子去江西辦事，滯留在當地。
他們4人一組，輪流站崗，十字路口東西南北四個口各站一人，不站崗的人就在一個很小的雨棚裡休息。他們為遇到的每一個人測量體溫，遇到車輛，如果沒有特別通行證就勸返。還會拿著大喇叭喊：你們呆在家裡就是在支持政府、支持我們的工作。
他們早上7點就到，晚上10點才離去。午飯和晚飯就是盒飯，由一輛小貨車送來，到手應該也冰涼了吧。喝的是礦泉水，這麼冷的天，喝下去，也是從頭涼到尾吧。
我心疼他們。
圖：樓下路口執勤的志願者。
沒有送出的開水
大年初二早上不到八點，我醒來，躺在床上，打開手機，看到了朋友老陳發來的一條消息。他的兒子搶救無效，走了。
32歲，正是人生最旺盛的階段，是一棵終於長大成材的樹苗了，卻在疫情這場暴風雨中倒下。
我看著他長大，我喚他“晨晨”，他比我的兒子沒大幾歲。大年三十早上，他突然高燒，送去醫院，CT顯示兩肺都白了。不到三天，就離開了。
我的心堵得慌。我和老伴兒之前也探討過，我們能不能度過這次疫情。但沒想到，他一個年輕人走在了前面。
我無法排解內心的悲傷、恐慌和焦慮，又走到了窗前。下面的路口，4名志願者仍站在那裡執勤。寒氣逼人，他們搓著手，縮著脖子，偶爾跺跺腳。在暖氣屋裡的我很感動，又很心疼。我想燒點開水給他們，被老伴兒勸住了。她說，現在不能出門，就算送過去了也是近距離接觸，他們收下也不好、不收下也不好。我一想，也是，送過去還讓人家為難，說不定他們連杯子都沒帶。就打消了這個念頭。
唯有音樂相送
過了許久，老伴兒像想起什麼似的，她說，你忘記自己的老本行了嗎？你可以給孩子送音樂啊。
我像被點醒了一般：是呀，縱使城封了、路封了、小區封了，音樂卻可以隔空相送，可以抵達。
說幹就幹，我從櫃子裡找出薩克斯，又從床下拖出音箱，一邊讓暖風機給薩克斯預熱，一邊換哨片，然後潤哨片、校音、給音箱充電、架樂譜。
一切準備就緒，我把音箱放到窗口，把音量調小，對著已經模糊的曲譜開始吹奏《海邊陌生人》。這是一首經典名曲，清透的緩緩流淌的音符裡是孤獨，是思念，是疫情中千千萬萬個你我，你在思念我，我也在思念你。
音符從窗戶飄出，飄向了樓下的志願者。他們站在不同的路口，用手勢交流著。一個男孩用手指指自己的耳朵，又指指我的窗口，彷彿在告訴同伴，樓上有人在為他們演奏。
一曲終了。我又演奏了《茉莉花》《梁祝》《再回首》《永浴愛河》……我看著樓下的他們，他們偶爾也抬頭看看窗戶裡的我。在這個寂靜的陰冷的下午，在這個四面灌風的路口，我們心照不宣地享受著屬於我們的默契。
末了，我吹奏了一曲《為了誰》。這是一首成名於1998年抗洪時期的歌曲，那一次災難中，武漢成了汪洋大海。時隔22年，病毒像洪水一樣襲擊武漢。而我們就像汪洋中那漂泊的船，盼望著靠岸的那一天。
低婉迂迴的前奏、渾厚沙啞的中曲，高亢激昂的結尾，“我不知道你是誰。我卻知道你為了誰……”我不知道樓下的志願者是誰，但我知道他們為了誰。
曲終，四個志願者來到我的窗下，整整齊齊站著，對著我敬了個禮。我也把手伸出了窗外，握起了拳頭。眼淚流了下來。
吹奏到疫情結束
此後，每天上午10點到11點，下午2點到4點，在這個5平方米的窗前，我都會看著樓下的他們，吹響薩克斯。這一吹就是40多天，吹到了現在。
我們沒有說過一句話，卻彷彿有一種約定。我們不相識，卻又彷彿相識已久。
吹得久了，鄰居也有了期盼。有時吹得晚了，就會有人打電話問我，今天怎麼還沒有吹曲子。
大家都如同被囚禁的人，渴望著從疫情中抽離，渴望著一點浪漫，一點溫暖，一點希望。不是武漢人，很難體會到我們的心理，尤其是武漢中心城區的人，帶著恐懼過著每一天，那是一種對明天是否會到來的恐懼。
而音樂總是能治癒人心。我不知道我的吹奏能有多少效果，但我希望它能撫慰一下大家疲憊的心靈，帶走一點恐慌，帶去一點希望。
我會一直吹下去，直到疫情結束。
張劍程吹薩克斯已有二三十年。
閱讀更多 南方都市報 的文章
