電影改編名著，就如同豪門聯姻。有的成就一段佳話，強強聯合，錦上添花，比如我們之前講過的
《亂世佳人》，而有的則成了一段“孽緣”，相看相厭，比如今天要講的《布拉格之戀》。這部電影改編自米蘭·昆德拉的小說《不能承受的生命之輕》，原著有怎樣的地位，相信不用我再贅述。
電影1988年在美國上映，曾當選為當年的美國十佳影片之一。第二年，還提名奧斯卡最佳攝影、最佳改編劇本獎。最終斬獲英國電影和電視藝術學院獎最佳劇本改編獎。目前在豆瓣上評分8.2分。
演員陣容更是星光熠熠，奪人眼球：男主角丹尼爾·戴—劉易斯是後來的三屆奧斯卡影帝，女主朱麗葉·比諾什，法國國寶級影后、女配是瑞典美女蓮娜·奧琳……皆是顏值與演技俱佳，文藝氣質爆棚的主，舉手投足都是優雅的歐洲範兒。導演菲利普·考夫曼雖是美國人，但電影從取景到配樂甚至到鏡頭運用，情感的表達，都努力貼合原著風格，所以在很長一段時間，不少人都認為這就是一部純血的歐洲片。
特蕾莎和托馬斯
改編作品，做到這個地步，怎麼看都算是誠意十足了。
但據說，當年原作者米蘭·昆德拉看完電影以後非常生氣，聲稱電影和他的書根本沒有關係。從那以後，他甚至拒絕了一切想要購買、改編他作品的請求。
而且顯而易見的是，與其他的名著改編作品相比，《布拉格之戀》的知名度確實差了。
那麼問題到底出在哪裡呢？
在這篇文章中，我們從將電影改編的成與敗，電影與原著“媚俗”觀點的碰撞三個方面，來深度解讀一下這部影片。
一、改編成功之處：經典劇情還原，塑造了富有魅力的人物形象
從電影的提名和獲獎情況也能看出，電影在改編上，還是有很多可取之處的。
1、電影對整體故事進行了時間線的改編，讓故事更為通俗流暢
《生命中不能承受之輕》是後現代文學的代表作品之一，其結構也相當另類。小說並沒有採用常見的線形敘事結構，而是借鑑了古典音樂中四重奏的形式，用四個主要人物象徵著由輕到重的四個聲部，他們的故事彼此交織，而又互相獨立。
昆德拉採用的是一種卡片式的寫作方式，經常是一個觀點，一個事件就形成獨立成篇，人物之間的故事並不講究邏輯，比如小說才到一半，就預告了兩位主角的死亡。
這種敘事模式，放在文學創作上，具有開拓意義，但對於普通讀者來說，其實並不算友好。對此，導演考夫曼進行了大刀闊斧的改編，他按照時間線的發展，把整個故事梳理了出來，並進行了戲劇衝突的強化和改編，讓整個故事既不偏離原著，又通俗易懂。
比如原著中，莎賓娜和特蕾莎互拍裸照、弗蘭茨為莎賓娜離婚發生在兩個不同的章節，而且毫無聯繫，但電影卻巧妙地這兩個情節融合到一個場景之中。前一秒是兩個女人互相嬉鬧，後一秒弗蘭茨就推門進來，告知莎賓娜自己為她離婚了，莎賓娜立即明白她與弗蘭茨的關係走到了盡頭。
莎比娜明白兩人的關係走到了盡頭
這段不僅將讓劇情更加濃縮，戲劇性更強，而且也讓莎賓娜前後情緒形成了強烈的對比，突顯了人物的性格。莎賓娜能與情人的妻子嬉鬧，就如同她能毫不猶豫的離開為她離婚的弗蘭茨，她不願為任何事物所羈絆，她是最“輕”的那個人。
2、 經典場景的再現，充分發揮了電影藝術的魅力
改編原著最難的，就是在原著的基礎上進行二次創作，用電影語言去傳達原著的精髓。在這一方面，《布拉格之戀》也做得可圈可點。電影中有不少對原作“名場面”的還原，其中最經典的一場應該是“布拉格之春”的重現。
“布拉格之春”是整個小說的背景事件。1968年，捷克提出建設“帶有人性面孔的社會主義”，在政治、經濟等多方面進行了改革，獲得了捷克人民的熱烈擁護，史稱“布拉格之春” 。但很快，這場改革招致了蘇聯人的不滿，認為是對其統治地位的挑戰。於是1968年8月20日，蘇聯出兵捷克，僅用六個小時就佔領了捷克的全部領土，改革也戛然而止。
事實上，“布拉格之春”昆德拉本人也影響深遠。蘇聯入侵捷克，世界上的其他國家並沒有多大反應。昆德拉感嘆一個國家的沉重在世界的舞臺上卻如此之輕，這種輕與重的對比刺激著他，最終令他寫出了充滿思辨色彩《不能承受的生命之輕》。
但無論“布拉格之春”對昆德拉、對小說中的人物產生多麼深遠的影響，作為讀者，尤其是外國的讀者，隔著時空的距離，對這段歷史是很難感同身受的。
而電影在這一段的改編中，卻相當出彩。電影在虛構的故事中，巧妙地融合了紀實的資料鏡頭。借用了捷克導演詹·尼梅克1968年拍攝的，紀錄片中蘇軍坦克入城的鏡頭，還使用了一些當時的攝影素材。通過將劇中人和資料片相結合的方式，讓觀眾如身臨其境，親眼目睹當時的情況。
任何語言都不如親眼看到坦克直接開進城市，將汽車直接推翻的鏡頭，來得真實和震撼。觀眾可能並不瞭解布拉格之春，卻能能從坦克進城、碾壓一切的壓迫感，感受到捷克人的憤怒和無助。導演通過資料片的運用，黑白色調與彩色色調的交叉剪輯，將藝術的美感與歷史的厚重於融為一體，形成電影獨特的敘事藝術魅力。
3、 神選角，塑造了富有魅力的人物形象
電影還有一個不得不提的成功之處，就是選角的成功。丹尼爾·戴-劉易斯飾演的外科醫生托馬斯，有著冰藍色幾乎透明的眼睛，狡黠而憂鬱，放蕩而深情，魅力十足，讓人毫不懷疑信，只有這樣的托馬斯，才有勾勾手指，就讓女人瘋狂的魔力。
1988年的朱麗葉·比諾什還沒有《藍》中的憂鬱，也沒有《濃情巧克力》裡的熟女風姿，而是天然一段少女的青澀純情。她有蘋果般紅潤飽滿的臉頰，一雙眼睛尤其清澈靈動。完美還原了原著中的特蕾莎，就像是《聖經》之中，
“被人放在塗了樹脂的籃子裡的孩子，順著河水漂來”，最後停靠在托馬斯的身旁。
朱麗葉·比諾什飾演特蕾莎
飾演沙賓娜時，莉娜·歐琳已經是非常成熟的演員了，她因為多次出演英格瑪·伯格曼的電影和舞臺劇，被稱為“伯格曼的女演員”，演技自是不用說。當她帶上帽子的那一刻，你就不會懷疑，她就是桀驁不馴，永遠不願意被羈絆的沙賓娜。如今，戴-劉易斯和比諾什在影壇的地位已經不同往日，演技也日臻完善，但那種未經好萊塢薰染的，古老又優雅的歐洲風情，純淨而青澀的演技，在這部電影裡卻是獨一份，令人回味。
莉娜·歐琳飾演莎賓娜
二、 不足之處：得其形而失其神，大大削減了原著的哲學意味
《不能承受得生命之輕》，之所以廣受歡迎，經久不衰，當然不僅僅是因為它的故事好看，還因為原著本身，附著著深邃得哲學思考。
1、原著中的哲學思考，才是永不過時的魅力
小說從尼采的“永恆輪迴說”引入，接著借用希臘哲學家巴門尼德的觀點發出疑問：輕與重，誰為正，誰為負？（巴門尼德認為輕者為正，重者為負。）生命應該充滿意義和重量，還是越輕盈越好？
由此，作者創作了四個主要人物：沙賓娜、托馬斯、特蕾莎和弗蘭茨，四個人“由輕到重”，代表著不同的思索與可能性。
沙賓娜是最輕盈的，她始終在逃離、在背叛一切的束縛和責任。托馬斯也是輕的，他“萬花叢中過，片葉不沾身”，從來不願承擔家庭和婚姻的沉重，直到遇到特蕾莎。而四個人中，弗蘭茨是最“沉重”的，他渴望擁有崇高的、有質量的人生。
作者並不認為讀者會相信他創造的這些虛擬的人物，在他看來四個人物皆是“工具人”，目的就是用來和讀者建立一個討論的模型和基礎。。可以說，故事只是小說的框架，由故事引起的哲學思考才是昆德拉小說中真正的主角。
小說作者米蘭·昆德拉
但顯然，這一做法不適合電影去表現！
在電影改編之中，附著在人物身上的這種哲學思考被大大削弱，取代的根據劇情的需要，加重或刪減的戲份。電影以托馬斯和特蕾莎的故事為主線，沙賓娜和托馬斯、沙賓娜和弗蘭茨的故事為副線。其中，弗蘭茨的戲份最少，沙賓娜去美國後，弗蘭茨的結局索性不了了之。事實上小說中弗蘭茨之死是最具反諷意味的，“
重到極致反而輕”，弗蘭茨畢生追求意義與價值，最後卻死的既無意義也無價值，甚至有些荒唐可笑，這是是“重與輕”的一次終極叩問——但在電影中，為了主線敘事清晰，這一段直接被閹割掉了，這顯然背離了原著的初衷。
弗蘭茨和莎賓娜
2、靈與肉，是失去平衡的天平
《布拉格之戀》的分級是R級，裡面有不少大膽的裸露鏡頭。事實上，“靈與肉”的關係，也是原著中探討的一個非常重要的命題。對托馬斯而言，性與愛是完全不相關的，外遇對他而言，不過是如同看了場球賽那樣平常。但特蕾莎看重肉體的忠貞，並因為托馬斯的不忠而飽受折磨。可以說靈與肉的分歧，就是托馬斯和特蕾莎的分歧，是輕與重的分歧。
導演菲利普·考夫曼是描摹情色的大師，在他的鏡頭中，肉體有著最美好的呈現。鏡頭細膩舒緩，光影如詩一般優雅，再加上古典韻味十足的伴奏，將原著中的肉體之美呈現得淋漓盡致。
可惜的是，電影中雖然多次想去觸碰靈與肉的話題，但總是停留表象，並沒有能真正完成“靈與肉”的對話。例如原著中，托馬斯從瑞士回到捷克，見到特蕾莎的一瞬。他其實是矛盾的，他感覺到沉重、痛苦，甚至是窒息的。這是托馬斯真正直面他與特蕾莎之間的“輕重之分”，而最終做出取捨。而電影裡用一段輕巧的肉體之歡，就將這段輕輕帶過，使托馬斯彷彿變成了一個迴歸的浪子，一個深情的情人，原本的哲學思考蕩然無存！
電影中，“靈與肉”更像一種視覺的奇觀！托馬斯放浪、薩比娜不羈、特蕾莎忠貞，觀眾迷失在令人目眩神迷的情色戲裡，反而暫時拋卻了人物本身承載的“靈與肉”、“輕與重”的思考。菲利普·考夫曼確實把情慾拍得很美，但是太美了，也只剩下美！昆德拉的小說鄙棄一切的媚俗，而影片中的情慾鏡頭倒成了最坦誠、直白的“媚俗”。
導演菲利普·考夫曼
三、 要命的“媚俗”
米蘭·昆德拉是辯證法的大師，他熱衷於剖開事物不為人知的一面，去探索其內在可能性。他寫作的人物，就是昭示和揭露表象之下隱藏的內容。在他看來，遵從固有的認知，就是一種媚俗，而媚俗是絕對不能忍受的。
什麼是媚俗呢？
舉個例子：一群孩子在草地上奔跑嬉戲，看到這個場景，如果你說：孩子們跑得多開心啊，那沒問題。但如果你說：看，這是多麼幸福的畫面——那，這就是一種媚俗。因為在昆德拉看來，奔跑的孩子和幸福之間沒有必然的聯繫。只不過是我們腦海中已經固定的某種煽情套路，將二者結合在一起。
媚俗的根源就是對生命的絕對認同。
由媚俗而激起的情感必須能讓最大多數人來分享。
在媚俗的王國，實施的是心靈專制。
昆德拉認為媚俗有四種普遍的形式：
第一種，追求那種被無數不知名的人注視的目光，也就是公眾的目光；
第二種，渴望熟悉的目光，離開了眾多熟悉的眼睛的注視就活不下去；
第三種，渴望愛人的目光
第四種，活在純屬想象的目光之下。
不幸的是，這四種“媚俗”，被改編後的《布拉格之戀》一一實現。電影改編了小說的結構，迎合的大眾的需求；精美的情慾鏡頭，是對大眾趣味似是而非的回應！托馬斯從瑞士迴歸，被消解為迎合愛人的目光，而刻意追求原汁原味的歐洲範，是致敬想象中的權威。
這就難怪，為什麼昆德拉會拒絕承認，電影是由自己的小說改編的了。
這裡面還有個巧合！
小說中，沙賓娜曾經這樣讚賞托馬斯，她說：
我很喜歡你，因為你是媚俗的對立面。在媚俗之王國，你會是個惡魔。在任何一部美國片或者俄國片裡，你只能是那種讓人嫌棄的角色。
看，昆德拉本人也知道得很清楚，美國片或者俄國片本就是媚俗的存在啊！
《布拉格之戀》的評分不算低，但也遠遠沒達到頂級佳片的水平，本來它應該有機會和《亂世佳人》這樣的電影一樣，成為在電影和文學的殿堂裡的璀璨明珠。然而，最後它終究充滿了遺憾。
也許我們得承認：
深邃不一定是最佳選擇，
遺憾也是一種完整的藝術。
這種感覺就類似，我們把一朵高嶺之花摘下來，裝進漂亮的玻璃瓶子，擺在客廳裡。媚俗嗎？當然媚俗！可你不能說花不好，也不能說摘花的人不好，因為客廳確實有這個需要！
也許許多看到原著望而生畏的人，可以在這個故事中看懂托馬斯和特蕾莎的故事，那些鏡頭裡濃墨重彩的布拉格也一樣讓人沉醉。不看小說，電影是一部佳片，不看電影，小說高冷得也很可愛。但兩者放在一起，卻無法形成合力。
其實，這正是從另一個角度去解讀了原著，電影的表達之輕，因為有其市場，小說的思想之重，那是人類自我認知的召喚。
輕，不一定是輕浮，
重，也未必就是厚重。
這段原著和電影的緣分，就到此，告一段落吧！
閱讀更多 愛柚子的鹿 的文章
