我是學哲學的，大學時我們班一共有二十個人，十六個男生，四個女生。其中只有兩個人是自己填報該志願的，其餘均為調劑。先來說說這兩個第一志願填報哲學的同學A和B。
A君是我的室友，其哲學造詣在剛入學時是他人無法企及的，據說他在唸高中時已通讀過康德的三大批判。在競選班幹部的時候，他大談了一番柏拉圖的《理想國》，令我們自愧弗如，於是全票通過當選為班長。
當時我對哲學還抱有一腔熱情，經常跟他一起探討哲學問題，我印象最深的一次爭論是關於“踩踏草坪是否違背道德”。我們爭辯了三天三夜，最後我被他完全說服了，從此以後見草坪就踩。不過遺憾的是，我已經完全忘記了我們爭辯的內容。後來我漸漸發現，A君並沒有太多自己的觀點，他只是在反對一切觀點，是一個徹底的懷疑論者。
相比之下，B君顯得更為純粹。我們班的獎學金每次都被四位女生包攬，而B君永遠是一等獎學金的獲得者。她每天早上六點鐘起床去圖書館看書，還自學了拉丁文和德文。課堂上她總是問題最多的那一個，一堂課上到一半經常會變成她與老師的辯論賽。但是她的觀點，在我看來充滿了教科書式的乏味。
有一天，我在食堂與她偶遇，她向我暢談了一番她的哲學理想：她打算在本科階段研究西哲，讀研期間研究馬哲，讀博的時候研究中哲，最後打造出一個貫通中西馬的大哲學體系。說到激動處，她的眼角還隱約閃現著淚光，不禁讓我肅然起敬，敬而遠之。後來據說她確實一直在沿著這條路往下走，現在想來，我們對她確實有點太刻薄了，畢竟喜歡哲學也沒有錯。
A君和B君其實只是特例，其餘人所過的大學生活差不多可以用以下幾個關鍵詞概括：上課逃課、考前抱佛腳、上網、談戀愛。
我們宿舍的C君每天都窩在宿舍裡沒日沒夜地上網，從不洗澡，只有偶爾沒人給他帶飯的時候才會走出宿舍。
D君很有個性，他的幽默別具一格，比如他有時候吃飯吃到一半，會說他吃醉了，頭暈得厲害。冬天宿舍裡極冷，他卻要墊著涼蓆；夏天他蓋著冬天的棉被，然後架著四個小電風扇從不同角度對著自己吹。
E君每天都會花大量時間在“魔獸”上，他在學校網遊社團組織的“全校魔獸世界爭霸賽”上一舉奪得了冠軍，威震全校。一天在翹課的路上我們走到了一起，因為平時沒什麼交集，打聲招呼後也就各自沉默了，只是還並肩走著。
突然，他用低沉的聲音對我說：“其實我特別羨慕你，喜歡看電影喜歡寫東西，有著十分明確的愛好。我其實並不喜歡玩魔獸，每次不得不合上電腦的時候就感到特別空虛，但是我用來逃避這種痛苦的方式除了睡覺，就只有接著玩魔獸了。不過另一方面，我又覺得這樣很好，起碼我不會被自己的理想奴役和剝削，怎麼過不是一生呢？”
E君是班級裡的邊緣人，在課堂上偶爾會被老師點名批評，是被認定為沒有“哲學慧根”的那類學生。然而，他對我講的話使我意識到他有著自己真實的思考。這是一種可貴的富有人情味的思考，勝過那些專業術語滿天飛的課堂辯論千倍萬倍。
現在回想起來，我對哲學產生厭惡的根源其實是對哲學教授的厭惡。我們的哲學老師大多自視甚高，通常的情況是：研究西哲的看不上研究中哲的，研究中哲的看不上研究馬哲的，研究馬哲的看不上一切馬克思主義之外的哲學。
每個老師都強調要讀哲學原著，要讀英譯本，德文法文希臘文能看懂自然最好了：“如果你沒讀過柏拉圖、亞里士多德、托馬斯·阿奎那、黑格爾、海德格爾……你就不要跟人說你學過哲學！”“王陽明都沒讀過？這課還怎麼上？”“《自然哲學的數學原理》你們總讀過吧？”“最好還是讀讀《馬克思恩格斯全集》。”
於是，大家發現自己是學不了哲學的，還是混張畢業證比較靠譜。
當然，也不是所有老師都這樣。N師就很不一樣。他為人儒雅，溫潤如玉。他每天上班都騎一輛老式二八自行車，別的老師會像看怪物一樣看著自行車上的他，他也不以為然，頗有“人不堪其憂，回也不改其樂”之風度。
更可貴的是，他不只是看中哲方面的書，西哲馬哲他也看，文學藝術他也喜歡，因此他的觀點顯得中正、寬容。他每次在表達自己的觀點時，從來不說“我覺得”“我認為”，而是說“我的偏見是”。他讓我們每個月交一份讀書筆記給他，什麼書都可以，沒有字數限制，每份筆記他都會認真批點。我至今都保留著這些讀書筆記，每次搬家翻出這些筆記時，我都會忍不住一邊重讀著他的批註，一邊感嘆著我的無知和他的寬廣。
我去過他家一次，他有藏書一萬餘冊，書房已經放不下了，就堆到了臥室裡，影碟唱片也有一萬多張。我已經記不清那天我們都聊了些什麼，只記得我們一杯接一杯地喝著他從老家帶來的清茶，一根接一根地抽著七匹狼香菸，聽著他的唱機裡傳來巴赫的《十二平均律鋼琴曲》。
臨末了，他對我說：“未來做學術與否並不重要，但男人應該是有點學問的——無論什麼領域。相信你未來是個有學問的丈夫、父親、祖父，乃至曾祖、高祖，直至你遙遠的後人帶著高貴與豪邁的情懷回憶你。”至今回想起來，那都是人生最美好的下午之一。
其實畢業後我們之間少有聯繫，因為我深感自身見識之淺陋，實在無顏過多煩擾。這幾年，我只給他寫過一封郵件，在郵件裡我講了我的近況並表達了我對他的感激之情。他說：“我沒有什麼值得你致謝的，人之相遇，即便有什麼對味或快心的內容，那也是雙向的恩謝。”
在那封信的結尾處，他寫道——“天地之大，定有我們的立足處；風雲之厚，定有我們的翱會處。附上我篡改漢人之文後的座右銘，以增相識之誼：鄙夫有志，聖雄難傷；行苟有恆，久自芬芳；不譏人短，不譽己長；春雨潤木，松竹履霜；唯精唯一，與化飛揚。另：若有生活艱難，請及時見告，我定盡力相扶。”
我盯著這幾行字，久久打不出一個字。
摘自《視野》2015年01期
閱讀更多 思廬哲學 的文章
