我們該如何跟往事幹杯

有這樣一位作家，在他成名之後，回憶裡經常沉澱泛起，歲月給他帶來心靈創傷，這些心理的劃痕，頻繁出現在他的睡夢中，出現在他散步時、排演中和宴會上，成為他很大的精神負擔，直到他寫下了這樣一部小說《人生的枷鎖》。

這本書問世後，他發現自己終於擺脫了曾經痛苦和不幸的回憶，儘管如此，再次當眾朗讀這本書第一章時，他因情所感，再次泣不成聲。這個作家就是毛姆，很多的毛姆愛好者，都會建議你先讀這本書。

這本書確實值得一讀，古今中外，我至今沒有找到那位作家，比毛姆更直接大膽，赤裸裸勇敢揭露生活的真相了。

01毛姆的早年成長背景

毛姆於1874年誕生於法國巴黎，後來成為英國當代偉大的小說家和劇作家。父親是八個兄弟中的長子，是一名初級律師，同時也是作家與編輯。母親以她的美貌和出色的社交能力聞名於巴黎。

毛姆在六個男孩的家庭中排行最小，他常常跟大哥們到盧森堡和羅浮宮，從小就熟悉家中和畫廊的藝術品，深受藝術的薰陶。

他八歲時，慈愛的母親不幸去世，兩年後，父親也因患癌症去世，大哥查爾斯繼承父業並掌管全家的財務，二哥上了劍橋大學，最後當上大法官，而此時的毛姆被寄養在了伯父家。

從毛姆的童年成長經歷看，經歷了從巔峰跌入谷底的過程，雙親過世，他從家中最受寵愛的孩子，變成寄養在伯父家的孩子，這種現實生活環境的巨大落差，是他心靈的第一道創傷。

在自己家中，毛姆口吃的毛病並不突出，在這個脾氣古怪、自私、呆板的伯父家裡，他忍受著嚴重的語言缺陷的痛苦。

《人生的枷鎖》是毛姆的一部自傳體小說，在小說中，主人公菲利普的缺陷被改成畸形腳，終其一生，都在受這個缺陷的困擾。

這個缺陷，如同毛姆的矮個子一樣是他第一個枷鎖，枷鎖之所以是枷鎖，因為自己對症狀的不可控性，以及任何人都可以嘲笑他的不可控性（口吃是最為典型的代表）。

“不論何時，任何人一生他的氣，第一個念頭就是提到他的跛足，幾乎沒有人能抵擋這種誘惑。”

他自己也控制不住，在幾次戀愛中，他敏感的心，無時無刻，自己都在有意無意都提到了這個缺陷。

人生的枷鎖中，這個雙相不可控的缺陷還不是最嚴重的。

02情慾——人生枷鎖中的枷鎖

年輕的主人公菲利普，在精神和身體上都有缺陷。他經歷過的人生枷鎖，包括家庭，宗教，情慾，金錢，職業等諸多方面，其中最引人注目，莫過於情慾方面的枷鎖。

在情慾方面，菲利普共接觸過四個女人。他與比自己大二十多歲的老處女威爾金森小姐的那段風流韻事，因為不是真愛的緣故，描寫得既醜惡又滑稽。

看過毛姆的其它作品，你就知道，毛姆筆下的女人，鮮有正面形象的，大多兇殘、低能、愚蠢。

偶有正常的，他也是一筆帶過，菲利普與業餘作家諾拉.內斯比特的友情，甚至於準備與他結婚的薩利的關係都是短暫的，描寫不多，他也並不愛諾拉或薩利，對於她們，他的感情是可控制的。

《人生的枷鎖》中描寫的“愛情”，實際上指他與蕩婦米爾德里德的感情糾葛，菲利普對她的感情是一種難以抑制的感情，所以他的人生枷鎖中的“愛情”，實際上是一種丟臉的枷鎖，女人是圈套和誘惑，他是一條上鉤的魚，他的人生枷鎖也以這條主線展開了。

03愛情一再受挫，菲利普確愈挫愈勇

青春期的菲利普初識米爾德里德，就陷入了對米爾德里德情網之中：

在經常用茶點的一個茶館裡，菲利普的同伴喜歡那裡的一個年輕女招待。同伴性情靦腆，讓菲利普幫忙前去搭訕，然而菲利普鎩羽而歸。

他遭遇冷落，心有不甘。一方面心裡老想著她，一方面氣憤自己的愚蠢。對方這個貧血的小女招待，居然不待見他，真是荒唐，他覺得不能洗刷這種恥辱，心裡就不能平靜。

就這樣，菲利普開始陷入了這段求而不得，想逃離又逃不出的困境，他開始想辦法，每天上茶館，一言不發，離開時也像平常那樣告辭。然而這一套對米爾德里德並沒有效果。

他竭力想別的事，不想再去茶館，然而腦子卻不聽使喚，最後終於絕望，對自己說：“想去就去，何苦與自己過意不去呢！”。

他繼續想辦法，軟硬兼施，從刻意冷落對方到試圖激起對方的嫉妒心，都沒有成功。

慣於探索自己的感情狀態的菲利普不能善罷甘休，他不斷地解剖自己，得出的結論是：只有把米爾德里德當情人，方能根治這種墮落的戀情。他慾火中燒，如飢似渴，假如這點能得到滿足的話，他便能從束縛他的難忍的鎖鏈中掙脫出來。

他陷入情網的同時，一方面腿腳不受控制，一到吃茶點的時間，就往茶館跑。一方面大腦居然還很清醒，反覆在算計糾結矛盾。他一方面心裡瞧不出這個女招待，一方面卻還是想把她搞到手，甚至不惜以結婚為手段。

他發現每一天都對她更加鍾情，卻一再遭到拒絕，戀情變成怨和恨，第二次考試的失敗，他也不在意了，他還在考慮如何征服米爾德里德。

“他想米爾德里德必定也是血肉凡胎，也有七情六慾，問題在於如何喚醒它們，他有一套關於女人的理論，認為，女人本質上是色厲內荏，只要你纏住不放，她們就會俯首就範，關鍵是等待時機，耐得性子，用小小的殷勤來感化她，趁她身體疲勞，分擔她工作中的煩惱，來贏得她的歡心。”

菲利普這套理論，如果放在一個簡單、單純的小女孩身上，說不定會成功，然而他遇到了對手，他鐘情的女孩棋高一著，把妹的各種套路在她這裡，根本沒有起到作用，反而激起了他的怒氣。

毛姆之所以能成為偉大的作家，在於他的直接大膽的語言風格，很少有人敢這樣寫。

04米爾德里德浪女回頭，被激怒

愛情的第一階段，她待他冷若冰霜，他自尊心受到傷害，想報復，直到她與德國人米勒結婚結束。菲利普的希望變成了絕望。

心愛的女人最終嫁給別人，這種情況，他從前也是想過的，一想到這裡，他心如刀絞，想過自殺，想過他的感情將會爆發，但是這一天真的到來時。

他只感到精疲力盡，他覺得自己好像是一個生命垂危的病人，氣息奄奄，對一切問題都不感興趣，只希望別人不要去惹他。

小說讀到這裡，讓人思考這樣一個問題，愛情是戰爭嗎？如果是相互想征服對方的戰爭，無疑這一回合，米爾德里德贏了，菲利普連招架的力氣都沒有了。

第二階段，米爾德里德被米勒拋棄，再次回來找菲利普。

菲利普不計前嫌，再次被她的情緒深深打動了，也顧不得想到自己過去的痛苦。

“她仰起嘴唇讓他親吻。從前他從來沒見到她這麼順從過。僅此一點，遭受過的一切痛苦都是值得的了。”

他心裡燃燒著比以前更加強烈的愛情。為此，他狠心拒絕了諾拉的見面，滿心歡喜交集地等著米爾德里德的到來。

他清楚的知道，諾拉比米爾德里德聰明，性情也好很多。她是個善良、勇敢、誠實的小婦人。然而他一心一意愛米爾德里德。即使她無情無義、卑鄙庸俗、愚昧貪婪，他還是愛她。他寧願同這一個受苦，也不願意和另一位享福。

因此他寧可撒謊，再次拒絕了諾拉，兩人分手後他暗自慶幸，這麼容易就了結了這件事，他上街給米爾德里德買了一些鮮花。

兩個人的晚餐很成功，氣氛也舒適愜意，米爾德里德卻告訴他，明天要去和別人約會。他無力阻止，再次沉默，真的感覺這段愛情很虐心。

米爾德里德走後，菲利普發現一本藍皮小書打開著反扣在沙發上，他順手把它拿起來，作者欄正是諾拉的筆名。

這一段讀起來好諷刺，米爾德里德曾說：“我實在喜歡他的書，他的書我全都讀過，寫的太美了。”

毛姆在這一段還嫌不夠諷刺，又補了一刀。

記得諾拉談到自己的時候曾經說過：“我在幫廚女工中名氣大著呢。她們都認為我很有教養。”但菲利普就是喜歡幫廚女工，真的是人生的枷鎖，逃都沒辦法逃。

菲利普繼續拒絕了才女諾拉的求和，在這期間，米爾德里德平安地生下了一個女孩，她繼續以編造謊言為樂，與菲利普身邊，與更高階浪蕩子格里菲斯勾搭在了一起。

作為一個浪蕩子，格里菲斯比蕩婦米爾德里德段位更高：“勾上一個女人是世界上最簡單不過的事，可是要甩掉就麻煩了。”

米爾德里德沒有懸念，又與菲利普的同學格里菲斯私奔，菲利普再次蒙受極大的痛苦和感情的創傷。

第三階段，劇情開始反轉，菲利普接納“殘缺不全”的米爾德里德同住，這時他對她已經沒有戀情，只剩下同情了。

米爾德里德開始“破釜沉舟”，她從前是瞧不起他的，此刻，境遇困頓，不甘心只剩下同情，還想要對方的愛情，沒有達成所願，被激怒，砸爛菲利普的家當，離他而去，重操賣淫舊業。

菲利普再次遇到她，對她渾身染上性病感到恐懼，只能幫她治病，再三警告她這是罪惡，可是她不聽勸告，並從他的生活中消失了。

這就是這段虐戀的始終。得不到的永遠在騷動，被偏愛的永遠有恃無恐，直到相互視對方為路人甲。

05這段愛情枷鎖的啟示

站在男性讀者的角度，這是一個悲傷的愛情故事，對於作者毛姆來說，倘若沒有驅除這種難以忍受的、無法擺脫的記憶的願望，是寫不出這麼令人痛心疾首的往事的。

站在一個正常女性讀者角度，主人公是一個浪蕩子，愛上的女主人公是個蕩婦，又不斷愛上更高階的浪蕩子，男女雙方在這種感情中不斷沉淪，無可救藥，命運的安排似乎也只能這樣往下走，在精神領域這一對實在是天作之合，沒有再去禍害傷及無辜。

美國作家特德.摩根在《毛姆傳》中披露。《人生的枷鎖》中，米爾德里德的雛形來是個男青年，從側面揭示出毛姆早年的同性戀傾向，這注定是一段求而不得的愛情，生物學上，陰陽互補，異性相吸，原本就是自然規律，希望一個同性愛自己，是反人道反科學的。

“不忘初心，方得始終”，但如果初心就是錯的，後面經歷的一系列心靈枷鎖，痛苦迷茫也就不足為奇了。所以，人生的枷鎖，真的是鎖鏈，至少在情慾這一塊，作繭自縛，是自己鎖住了自己。

閱讀這本名著裡，也是可以看出東西方文化是有很大差異的，中國人講究的是“天人合一”，修身、齊家、平天下，性情合一。

而西方人將情慾與心靈分開，所以，這個既鄙視又難以擺脫的枷鎖當然不足為奇了。這種痛苦的枷鎖是具有普遍性的，而並非只有毛姆如此。

不可否認，毛姆是一個偉大的作家。他的偉大就在於他的真誠直白，直擊人心，讀起來心理有強烈的不適，但放下小說，你又不得不承認，這才是人生的真相。

《人生的枷鎖》在愛情這一千載永恆難題上，對年輕人也是有教育意義的。

如果你是一個女孩子，讀一讀毛姆的這本書，看看男人到底是怎麼想的，男人來自火星，女人來自金星。還有一本書《別把男人不當動物》，作者楊冰陽，可以作為這本書的延申讀物，這是一本男人寫的科普書，從科學分析的角度，仔細分析男人這個物種，是比較有說服力的。

主人公菲利普對於女人、情慾的觀點雖然有些偏激且極端且赤裸裸，但是還是能代表部分男性的部分觀點，對於時下流行的各類從西方傳來的，以獵豔或獲取利益為目的，大小“PUA”組織，東南亞“殺豬盤”騙局，無疑也是一個很好的反洗腦教材。

對於男性來說，對於菲利普的“悲慘痛苦且曲折”境遇，應該也有所借鑑，所謂的鎖鏈，其實就是自己捆住自己的鎖鏈，看清這一點，人生方得大自由。