我們編織了一張情網，與塵世相系，卻構築在我們理想之上。我們必須斬斷情絲。
《明亮的星》由新西蘭知名女導演簡·坎皮恩執導。她是世界上屈指可數的頂尖女導演；擅長拍攝從女性角度出發的獨特電影美學視角的電影，豐富的情感內涵使得她的影片有著鮮明的個人特色。這部影片依舊沿襲坎皮恩導演的一貫女性意識覺醒的視角，將現代元素糅進19世紀初的畫面裡面，展現獨立女性情感世界的真實寫照。
《明亮的星》講述了19世紀英國浪漫主義詩人，約翰·濟慈在貧病交加之時與服裝設計師女鄰居芬妮相愛，因身體愈加虛弱不得不遷往溫暖的意大利養病，風華正茂便英年早逝，年僅25歲。
很多人對《明亮的星》這部電影的解讀停留在電影美學、詩歌文學方面。而我卻在電影中看到女主芬妮與詩人濟慈，天淵之別個性裡面的衝突和不可調和的現實處境下，芬妮糾纏於浪漫愛情的情感本質早已脫離愛情本身。
這部電影一點都不像它的名字那樣明亮，灰暗的光影，單一的色彩佔了大量篇幅，相當符合悲劇本色，同時也是對濟慈悲慘命運的致哀。本文我將從芬妮與濟慈的感情發展脈絡、再溫柔的善待也抵不過命運洪流的吞噬、艾比·考尼什和本·衛肖的角色演繹、簡·坎皮恩導演的內心世界對電影風格的左右，四個部分來解讀女性情感的迷失與執拗。
01、這不是致敬浪漫主義詩人濟慈的片子，是由女性主導情感線索而譜寫的曠世絕戀
導演坎皮恩手中的女性角色具有符號意義上的特色，從《鋼琴課》裡的啞女艾達的鋼琴，再到《明亮的星》裡的芬妮的針線活，無不烘托出坎皮恩所表現的女性獨立和自我的張揚。心靈手巧的芬妮不僅自主設計服裝還能親手縫製，每件衣服都顯出她的與眾不同與彪悍的個性。
➀ 時尚服裝設計師與無名詩人纏綿之愛的情感本質
芬妮一家租住在一個平民社區，家道雖已沒落，與寡母還有弟弟妹妹，尚能過上請傭人做家務的體面生活。相反，濟慈就沒那麼幸運，自小父母早逝，作為大哥的他年少便擔負弟弟妹妹的養育之責，受盡苦楚，且因弟弟常年患疾導致負債累累。幸有詩人朋友布朗收留才有個棲身之所，靠寫詩出詩集賺錢是濟慈唯一的本事，很遺憾詩集賣得並不好。
也難怪芬妮嘲諷窮酸詩人的境遇，不如自己設計衣服來得現實，起碼針線活的手藝可以直接變現。這樣一個不屑於詩歌藝術的世俗女子，竟然通讀了濟慈的所有詩集後，被他的才華折服。縱有才華滿腹，卻連一件嶄新的外套都買不起，一年四季瘦弱的身軀只能裝在一件舊外套裡面，在身形稍顯粗壯的芬妮眼中，實在惹人憐愛。
當芬妮看到濟慈除了寫詩還要照顧病入膏肓的弟弟時，深受觸動；原來浪漫詩歌之外，詩人的現實景況如此的瘡痍滿目。得知濟慈的弟弟命不久矣，芬妮很想做點暖心的小事，給濟慈和弟弟帶去一點慰籍。於是，做好小點心，還故意剪了妹妹裙子上的絲帶裝飾餅乾籃子；可見芬妮是個不由分說的霸氣女設計師。
慰問病患的餅乾籃子，成了芬妮靠近濟慈的媒介，發揮了相當卓有成效的作用。濟慈孤苦飄零的內心，被一個衣著時尚，性情義無反顧的女子不斷侵入。顯然，面對彪悍女子的柔情，實無招架能力，唯有被吸引跟隨。
作為服裝設計師的芬妮，有種獨特的對美的探索和追求，詩人濟慈生命里正體現這種吸引芬妮的美；而濟慈生命裡，缺乏的是芬妮的那種強悍和自信，這也是之所以芬妮能夠吸引濟慈的重點。
➁ 芬妮傾慕於詩人濟慈的愛情本質是對才華的愛慕
在19世紀初期，芬妮所處的平民階層，依然不乏各種社交活動，鄰里之間的下午茶，社區民眾的舞會，都能找到芬妮的影子。作為服裝設計師，芬妮更要把握好每次社交機會，穿上自主設計縫製的作品穿梭於舞會場所，以展示自己的才華，秀出芬妮製衣的獨特之處。
芬妮從不吝嗇於誇耀自己的才華，在舞會的間歇，面對還不是很熟悉的濟慈，都要自誇一番：
- 舞會上，芬妮的舞伴邀請卡總是滿滿的，可見這是芬妮的常態。
- 穿上自己設計的另類服裝，與不同的年輕男子結伴跳舞，談天說地，花前月下。
按說芬妮也是認識不少背景條件相當的年輕男子。
可她卻因著幾本詩集，被寄宿於鄰居布朗家的濟慈所傾倒。這位詩人全部家當只有幾件破衣服和賣不出去的詩集而已，濟慈能夠給到芬妮的僅僅是芬妮認為的愛情和他的詩作。濟慈不僅窮困還債臺高築，根本沒錢與芬妮談婚論嫁，更別說養家了。
在那個年代的社會講究的門當戶對，多指男女雙方的財力相當。芬妮家雖不是富戶，但比起濟慈，生活實在優渥許多，況且她自己有設計和縫製衣服的技能，養家餬口不在話下。芬妮的眼睛被濟慈的詩情畫意充滿，其他均忽略不計；甚至後來濟慈身患肺結核，也不曾打消芬妮對濟慈的愛戀。
當一個人不顧一切的去追求大部分人都不看好的感情時，實在有必要去探究一下到底是愛戀還是不切實際的迷戀。芬妮的自我和固執，使她迷失在情感的困境中，以煎熬和思念守護著的真相是對詩人才華的戀慕，並非愛情本身。
➂ 濟慈愛上芬妮的強悍、自我和自信，芬妮儼然濟慈的鎧甲
濟慈深邃憂鬱的雙眼中，從來沒有一絲盼望的氣息。命運像一把連環刀將濟慈的親人，一個接連一個奪走，詩人從小與孤苦和貧病為伴。當人長久處在同一種循環中，不免失去抗爭的意志，默默接受命運的洗禮成為常態。
陰沉、冷靜、內向、自卑的濟慈，敏感於對大自然事物的觀察，描寫人類情感柔軟且細膩。這些與他的個性和經歷無不相關，比起與人相處，他更加善於觀察周遭的事物，用全部身心去體驗事物和情感的美。濟慈的詩作無不與美相關，表現景物的色彩感和立體感， 他的寫作技巧獨特，詞藻華麗，追求完美的精神對後世抒情詩的創作影響極大。
而濟慈天性中的敏感和自卑使他面對俗事，顯得羸弱不堪。 他深知自己所缺乏並渴望擁有的特質，正是芬妮生命裡散發出來的不羈、強悍、自我和驕傲。面容並不驚豔的芬妮，並無本意的以詩人渴望擁有的特質牢牢地將濟慈敏銳的心，關鎖在愛情的牢籠中。
詩人對芬妮而言是一股清新脫俗的氧氣，同樣芬妮於詩人是異於大多數女性的異類；她不拘泥於傳統禮教，她個性張揚、敢愛敢恨、審美獨特、強調立場和自我的表達。這樣的個性對於千瘡百痍的濟慈，就像一副夢寐以求的鎧甲，使他無比迷戀，深陷於芬妮霸氣的溫柔中。
02、芬妮傾倒出全部的溫柔和善待，也抵不過命運洪流對濟慈的吞噬
導演對濟慈的命運分明有一種悲憫的情懷，影片中不乏清新唯美的鏡頭，都是將濟慈放在他最擅長描寫的大自然的懷抱中，泛著光影的樹蔭下、開滿花兒的草叢中，好像要把全世界的溫柔和善意統統送給這位與世長辭後，才被譽為偉大的浪漫主義詩歌傑出的代表人物——約翰·濟慈。
芬妮對濟慈的關注，與“糾纏”僅一步之遙，她強烈的、專注的、細密而持久的注意力統攝了整部影片。近於暴躁剛烈的脾性，不僅芬妮的弟弟妹妹在她面前言聽計從，連收留濟慈的朋友布朗都被芬妮河東獅吼般的氣勢漸漸馴服，學會禮讓三分。
如此剛烈的女子，唯有面對濟慈會柔和到小心翼翼的地步，屏住呼吸一樣地湊上前去，好像撫摸睡夢中的嬰兒一樣輕撫濟慈瘦削的面頰。濟慈嬌弱的身軀與芬妮粗壯的體格，對比總是很強烈，就像他們各自的處境和脾性。芬妮擁有堅定的意志和獨立的個性，濟慈則像一隻受到過驚嚇，敏感而脆弱的小貓咪。芬妮將她家的貓咪抱在懷中顯露的那份輕柔的溫情，與濟慈牽手、跳舞、學習詩歌時的姿態如出一轍。只要濟慈出現在芬妮面前，無需言語，霸氣的芬妮立刻變得柔軟和緩。
兩個人被一種只有他們倆才讀得懂的氣場互相吸引著彼此，濟慈沉醉於個性十足又時髦女青年對他的仰慕，芬妮則像捧著絕世珍寶的霸道女總裁，謹小慎微的護著，愛憐著濟慈，生怕哪一下用力過猛，不小心把他弄成碎片。
濟慈從小缺失被保護和疼惜，他對被愛的渴望像一團包裹著的火焰，終於在熱烈主動的芬妮的攻勢下被點燃，且被芬妮和她的家人接納，愛護並疼惜著，這種人生初體驗是濟慈不曾有過的。而命運註定將詩人徹頭徹尾的吞噬掉，好像這樣才足夠顯得命運的宏大，個體的悲愴。
濟慈就像春日裡的蝴蝶，在芬妮的窗前駐足了三個春秋後，便因迅速惡化的肺結核，客死他鄉，病逝於羅馬。芬妮用盡溫存和善待，也無法使濟慈康復，更無法阻擋他如流星般逝去的生命。《明亮的星》這首詩是濟慈留給芬妮的最後詩作，將芬妮比作璀璨的星，而他自己卻像黑夜裡稍縱即逝的流星，留下芬妮獨自在暗夜裡舔舐悲痛，漸失光芒。
03、艾比·考尼什和本·衛肖的精彩演繹，彌補了本片不少的缺憾
芬妮的扮演者艾比和濟慈的扮演者本，兩位80後演員，將平靜含蓄之下波濤洶湧的感情表現的非常出彩。艾比是澳大利亞本土女演員，曾在電視劇《Children's Hospital》中扮演一個四肢麻痺患者，出色演技很快讓她在澳洲新生代女演員中脫穎而出。特別是2004年她憑藉《生命翻筋斗》得到多個表演獎項肯定，之後同希斯萊傑合作的《小甜甜》也備受好評。
艾比的外形並不具備19世紀英倫氣質和古典美，而她更接近現代劇的扮相，恰到好處的營造出背離那個年代，獨立女性的思想和個性。她將冷靜的眼神、細膩的情感表現、剋制的肢體動作，刻畫的不得不說入木三分；特別是結尾處那段戲，得知濟慈病逝消息時，哭得呼吸困難不能自已的徹骨的悲痛，演繹的實在震撼觀者的心。
濟慈的扮演者本，是影評界一致公認的新生代優秀男演員。2004年，Ben從英國皇家戲劇學院（RADA）畢業，同年他在倫敦劇場界更以哈姆雷特一角引起轟動；在2006年的影片《香水》中，他更是對陣幾大明星，愈顯不凡的演技和深厚的表演功底又為他帶來雪片般的讚譽。本的英倫氣質和纖細的身型，完美貼合角色本身，遊刃有餘的將濟慈的敏感和憂鬱展現給觀眾，使影片增色不少。
《明亮的星》該片臺詞的確單調無趣，乏善可陳；故事情節蒼白又單薄，欠豐滿，使一個愛情故事的敘事缺乏了本該應有的飽滿度，這些明顯的瑕疵，幸有艾比和本的出色演繹，得已金棕櫚獎的提名，導演簡·坎皮恩的選角眼光再次得到業界的讚賞。
04、在電影裡看簡·坎皮恩導演的內心世界和作品風格
“在我作為人活在這個世界上以前，首先我是女人，最後，我還是女人。”
國內的許多觀眾是通過電影《鋼琴課》認識導演坎皮恩的，由她自編自導的《鋼琴課》曾一舉拿下奧斯卡最佳女主角、最佳女配角和最佳原著劇本獎，也使她成為迄今為止惟一一位斬獲戛納金棕櫚的女導演。她善於用細膩、圓潤的手法表現女性內心的情感語言，創造了獨樹一幟的女性電影美學。
➀ 坎皮恩自閉憂鬱的童年，使她對女性身份格外深刻，對女性內心世界的彷徨察覺敏銳
貌似藝術界大師的童年都不尋常，憂鬱、孤僻、敏感、細膩，出位、甚至粗鄙都是他們的特點。在一次訪談中，坎皮恩談到自己自閉而且憂鬱的童年，以及後來漫長的成長。她說，“你能想象那些羞澀、謹慎的女人身體裡蘊藏著怎樣的力量嗎？相對於那些外表強悍的男人來說，這些弱小者的爆發更有一種迷人的神秘，我所致力於做的事就是將這種神秘釋放出來。”
這樣的理解正是她致力於拍攝女性題材電影的根基，1989年的處女作長片《小甜心》充分表現了她對女性感觸描寫的細緻縝密，至此她以後的每部電影的主角都是女性，並且以女性的視角詮釋影片的情感基調。
她刻意把兩性問題放在一個極端甚至詭異的空間裡來探討，《鋼琴課》裡的艾達好似斯圖爾特豢養的寵物，艾達失語的意義是世俗狀態下的無法溝通；而鄰居貝因，一個粗野的文盲，卻讀懂了艾達的內心，那種精神層面不可言說的契合才是溝通最理想的狀態。
坎皮恩的作品一向以過度的感性來討論西方女性的覺醒，她的作品關注女性的成長與獨立，通過《明亮的星》裡的芬妮，她提出的主要論題是女性不再依賴傳統，不必受制於男權社會的遏抑，完全可以主導並追求理想的愛情。
她的作品獨特之處，在於她能夠精準的渲染出讓女性陷入一種情感漩渦裡的情景，但同時又能啟迪觀眾，對於女人來說，這種致命的浪漫情愫，並不是理智生活的一部分。就像芬妮的情感，需要警醒的從來不是愛情本身，是隨從慾望和衝動還是訴諸於理性的思辨，找到女性情感迷失的線索。
➁ 古典意境與現代美學的融合，塵世與理想的隔閡，使《明亮的星》不僅不違和，更顯清新唯美
坎皮恩在審美方面有著獨到的天賦，她的影片均呈現出鮮明的造型性。片中的戲服，尤其是女主的裝扮有份清新的美，每一場戲芬妮的著裝都不同，且隨著芬妮和濟慈感情的發展，由起初絢麗時尚款式，逐漸變為灰暗簡潔的款式。雖然在面料質地與圖案的選擇上融入了些許現代元素，但總體效果和影片表達的那種超脫的清冷質感非常融洽。第82屆奧斯卡金像獎上被提名最佳服裝設計獎，也是實至名歸。
《明亮的星》有冷暖色調的段落交替，弟弟之死、情書誤會、不告而別、濟慈染疾到孤身獨行，一暗一明的節奏，平緩而剋制的推進電影情節；清新唯美的鏡頭語言，將愛情媲美詩人筆下的詩歌，而現實裡的貧窮和疾病更像理想的破壞者。這是坎皮恩電影美學特有的手法，處處彰顯出她內心世界對電影表現力的推敲和人物情感的抒發。
坎皮恩遵循純粹的盎格魯·撒克遜美學傳統，特別著力於非和諧的美。視覺上，畫面的處理，通過傾斜的攝影角度、不規則的構圖、蒼白無力的色彩，體現獨特的現代派風格；
聲音方面，她習慣用歡樂或哀怨的音樂渲染影片中的戲劇性段落。她的每一部女性電影，風格迥異、手法不同，充分顯示出坎皮恩駕御女性題材的能力。結束語：
這部影片取材於著名英國詩人約翰·濟慈與女鄰居芬妮的愛情，片名取自濟慈的一首同名詩歌——《 明亮的星 》。影片沒有多少商業化的渲染，也沒有故意煽情，只是淡淡地敘述著兩個人的愛從無到有，到濃烈，至生離死別的過程。影片結尾以濟慈的十四行詩致敬這位生前無人識，身後萬人敬的詩人，給這段浪漫，悲慼的愛情劃上完滿的句號。
閱讀更多 南國嘉魚 的文章
