採訪張藝謀
“我早上去晨跑，被保安攔在了校外，你去曝光一下？”這天一大早，一個初中同學就給我來了電話，居然是為這點事？原來他住在一所學校的邊上，以往早上起來就直接去操場跑幾圈，鍛鍊身體，但這天校門口突然貼出了一張：禁止校外人士入院的通告，覺得被攪亂了跑步日常的他很生氣，想起了我是一名記者，於是問能不能曝光這樣的事情？
“這個？不可能的！人家加強管理也沒錯，而且就算曝光也是沒有用的。”我不知道怎麼跟他解釋，但是得到了一句回答：你們真沒用！
一時間不免對自己的這個職業百感交集。記者曾經被稱為“無冕之王”，輿論監督的功能讓一些人對這個職業有了過高的仰視，但後來才發現，這並不是記者行業的全部，更多的時候，這也不過是一份很平常的工作：上班、下班、日常生活。特別是像我這樣業務範圍在文化娛樂方面的，我們常常開玩笑：如果是美食版，至少還能管飯。
當然娛記也是記者，也讓人開心的福利，最明顯的一條，確實會接觸到名人明星，瞭解他們幕後更真實的狀態。
記得那年我才到報社不久，第一次到後臺採訪，來的是位年輕的歌手，帶我去的是位電臺歌榜打榜主持人，他來說這是一位很有前途的歌手，但現在還沒有什麼名氣。我在昏暗的燈光下望去，一個很靦腆的年輕人，頭髮及肩，臉上還在冒痘痘，我不免有點失望，跟他討論起了他的姓氏：樸讀樸素的樸還是作為姓氏的時候讀PIAO……沒錯，他就是後來慢慢走紅的朴樹，但那時候對於我來說，只是覺得這樣也是明星嗎？怎麼我沒能分配採訪大明星？而是採訪這樣一個說話聽不清，看起來也不怎麼好聊的不知名男生，我和他交談的內容已經完全不記得了，只記得後臺音響嘈雜，燈光暗淡，我對自己的工作竟有些失望，當時只有一個想法如果能採訪劉德華就好了！
可是後來慢慢發現，其實沒有必要有這樣的執念，有名的、還沒有那麼出名的，重要的是採訪的那個人，對生活，對生命讓你有了什麼新的認知。
那一次是採訪傅聰。因為讀過《傅雷家書》，也學過三角貓鋼琴，當時聽說派去採訪傅聰，很是高興，想著至少要他在《傅雷家書》上籤個名，但又有點擔心顯得不夠專業。萬一他的脾氣也像傅雷那般急躁，是不是覺得怎麼派個小丫頭來採訪，還纏著要簽名，因而表示拒絕？
事實證明擔心是多餘的，傅聰是非常和藹與健談的老人，還有種老派的紳士派頭，禮貌而客氣，即使有點淡淡的疏離，但也很好相處。他講起有人說聽他的琴聲，聽見琴裡訴說“十年生死，兩茫茫，不思量，自難忘”，他聞言，引為知己；又講起他和弟弟傅明，兩位老人在上海坐公交車，看到上寫著“老弱病殘孕”專座，剛想坐上去的兩人連忙起身，自己可不能佔了老人的專座，又忽爾想起兩人都已屬於老人那個級別，卻一直以為自己還很年輕……
遇到這樣的採訪對象總是讓人心情愉快，這確實是有意思和有趣味的工作啊！大概也因為如此，由於職業的關係，對世界一直保持了一份好奇心，在同輩人裡算是比較願意瞭解、嘗試、感知新鮮的事物的人。
當然，現在情況又發生了變化。傳統媒體式微，專門在傳統媒體工作的人竟也成了被人瞧不起的存在。一次和一位朋友到她開茶莊的友人那裡小坐，一番介紹之後，我小聲說了自己還在一家報紙工作，對方立馬露出不屑的神情：“這年頭還有人看報紙？還做這個？辭職、辭職，趕緊辭職！”
我也沒做什麼壞事啊，什麼時候起記者這個職業竟成了三百六十行的鄙視鏈底端？當時沒有反駁什麼，回家細想卻越來越不是滋味：那開茶莊的也不是高貴到哪裡的職業吧？您那裡還準備要拆遷了呢，不知道要搬到什麼地方做生意，萬一拆遷遇到問題，說不定又會想到找媒體曝光它！
不過這些話只放在了我心裡，當時居然老老實實接受了那種鄙夷，一時又不免百感交集……
點擊右上角【關注】按鈕，看最真實的人生故事
閱讀更多 南瓜屋故事 的文章
