“虛堂一幅接籬巾，竹樹森疏夏令新。瓶竭重招麴道士，床空新聘竹夫人。”（陸游《初夏幽居》）這幾句詩中提到的“竹夫人”，是古人在夏天時為了取其涼意抱著睡覺的物品，一般為圓柱形，用竹篾編成，中間鏤空。“竹夫人”常伴人於枕蓆之間，這個名字不但貼切，還有種曖昧不明的味道。
《紅樓夢》中有首寶釵所作的燈謎：“有眼無珠腹內空，荷花出水喜相逢。梧桐葉落分離別，恩愛夫妻不到冬。”雖然就該詩是否為曹氏原作有些爭議，但“恩愛夫妻不到冬”一句卻依然令人覺得頗有深意。在《聊齋志異》裡有個故事叫《張鴻漸》，竹夫人也是一件重要道具。故事的主角書生張鴻漸，落難時為狐仙所救並與之相好。張書生一邊貪戀著狐仙的美貌，一邊又念念不忘自己的結髮妻子和兒子，狐仙便扮作他妻子的模樣試了試他的真心，結果書生果然還是更愛老婆些。狐仙於是變回原貌，此時書生再一摸床上的兒子，原來是個竹夫人。
竹夫人
不獨是竹夫人，沒有電扇空調的古人還製造了不少奇特的東西讓夏天更加清涼。明朝的高濂在《遵生八箋》裡就提到了這麼幾件：壬癸席、澄水帛和冰絲茵。壬癸席是“取豬毛刷淨，命工織以為席，滑而且涼”。澄水帛則神奇很多，唐懿宗的同昌公主某日搞了個大聚會，當天暑熱難耐，公主便命人取來澄水帛，用水蘸了掛於堂中，結果“滿坐皆思挾纊”——大家都開始想穿棉衣了！而這明薄可鑑的絲織物能產生奇效的秘密就在於其中含有龍涎香，能消暑毒。冰絲茵也同樣稀罕，高濂提到，唐朝有個老太太拿著舊的茵（褥子、墊子）出售，售價半千錢。結果有個波斯人看見了說：“這是冰蠶絲織成的，夏天鋪上能夠滿座生涼。”然後竟然用千萬錢給買了，足見此人不但是中東大亨，還是個有良心的。
但是比起漢代不用機電自涼爽的清涼殿，以上諸般物件都是小巧思了。傳為六朝人所作的《三輔黃圖》一書中這樣介紹道：“清涼殿，夏居之則清涼也，亦曰延清室。《漢書》曰‘清室則中夏含霜’，即此也。”書裡還描述了館陶公主的面首董偃在此納涼的場景，他“以畫石為床”，設“紫琉璃帳”，面前擺著紫玉盤，同時還有侍者給他扇風。他覺得不夠清涼，又用了玉晶（水晶）做的盤子，裡面放上冰塊擺在自己的膝前。水晶乃武帝賜給董偃的，是千塗國（犍陀羅，今天的巴基斯坦白沙瓦一帶）所貢。只不過因為水晶和冰塊都是透明的，侍者以為冰塊直接被放置在床蓆上，怕冰融化把床弄溼了，用手一拂，結果把珍貴的水晶盤和冰塊都弄到地上給打碎了。
唐朝時期的空調房就更為進步了，《唐語林》裡記錄了玄宗在含涼殿見拾遺陳知節的情況，說當時“暑毒方甚”，但是皇上的座位後面有“水激扇車，風獵衣襟”：用水能帶動扇車的扇葉不斷轉動，然後通過扇葉吹涼水而產生冷氣。同時，“四隅積水成簾飛灑”：把水引到牆頭上，把個含涼殿變成了水簾洞，難怪會“座內含凍”。
元·《劉貫道消夏圖》
當然，看了宋朝人如何納涼之後，你會覺得他們是最會過日子的。《武林舊事》的《禁中納涼》一節裡講皇宮中特別重視夏天的納涼環境：種上長松修竹以達到濃廕庇日的效果，又搞上假山飛瀑，飛瀑下方置上十畝大池，裡頭種滿紅白蓮花，最絕的是在庭院裡擺滿茉莉、素馨、建蘭、麝香藤、朱槿、玉桂、紅蕉、闍婆、薝葡等花，用風輪來吹，製造出清芬滿殿的效果。唐朝公主用來防暑降溫的龍涎香也出現在了這裡，不過宋朝更土豪，使用了“香珠百斛”。再加上“蔗漿金碗，珍果玉壺”，簡直讓人“初不知人間有塵暑也”。
所以看到這裡，你還覺得自己作為現代人有空調吹就很厲害嗎？
閱讀更多 青閱讀 的文章
