我的父親
我們幾乎是在不知不覺地愛自己的父母，因為這種愛像人的活著一樣自然，只有到了最後分別的時刻才能看到這種感情的根扎得多深。——莫泊桑
“那是我小時侯
常坐在父親肩頭
父親是兒那登天的梯
父親是那拉車的牛
忘不了粗茶淡飯將我養大
忘不了一聲長嘆半壺老酒……”
每每聽到這首《父親》，我的內心總會掀起狂風巨浪，久久不能平靜。
父親在七兄弟姐妹中排行老么，兄長姐姐們都喊他“老六”。
父親的童年是悽苦的。八個月大時我奶奶因患乳腺癌去世，十歲時我爺爺也撒手人寰，父親自此成了沒爹沒孃的人。
父母親不在了，家也不再像個家。
我大伯那時侯正在抗美援朝，家裡還剩下五個兄弟，剛出嫁的大姑放不下六個弟弟只得回來操持家務，承擔起做大姐的責任。
聽我大姑說，最難過的是每天的傍晚，夕陽西下，土牆跟一溜排坐著五六個小光頭，都穿著嘟嘟囔囔的破棉衣棉襖，臘月寒冬，沒有棉鞋穿，有的還露著腳丫子。大姑是個要強的人，一夜夜的不睡覺硬是趕做了五六雙棉鞋，五個兄弟都穿上了新棉鞋。
後來，我大伯轉業到了重慶，家裡的兄弟也都長成了十幾二十幾歲的小夥子。為了都能夠活下去，兄弟姐妹商議，請來家裡的長輩研究計策。最終大家商定三個哥哥每人帶一個弟弟生活，負擔弟弟們直至成家立業為止。我四伯隨大伯去了重慶，五伯由三伯帶去了糧站，我父親最小，就跟著二伯在老家當了農民。
父親23歲時結了婚，與我二伯兄弟倆分了家。父親分得一間半的房子，一個小面桌和三個粗瓷大碗。一間半房子一大間是臥室，半間是廚房。我和妹妹弟弟相繼出世，雖然生活清貧，但有三個小娃娃，父親每天都過得很知足。
天有不測風雲。1978年夏天天氣大旱，小村莊只有二姑家門前的水塘還剩個小水窪。父親母親都要在生產隊上工，七歲的弟弟小震就託付給我大姑照看。大姑家餵了幾隻鵝，往日裡大姑常常帶著小震去刷塑料布。
一天中午，驕陽似火，大姑正在給小震煎雞蛋，就聽見隔壁的成全二大爺急促地喊叫“成芳，小震掉水裡了……”。大姑趕忙丟下鍋鏟朝水塘跑去。等大姑跑到水塘邊，可憐的小震已經沒有呼吸。父親腳上長了雞眼，前幾天剛做了挖雞眼的手術，臥床不能動彈，聽到小震淹死的噩耗，由二個人架著朝水塘邊挪去。
痛失愛子，給父親的打擊是致命的。一間半房子留下了小震太多的回憶，父母親整日以淚洗面。老房子也不能也不想再住了，一看到一間半的房子不用進家門都想小震想得利害。父親要另外擇地蓋新房。可吃飯靠工分，窮得叮噹響到哪弄錢蓋房子呢？父親跑到大隊，求大隊長給想想辦法。大隊長知道父親的不幸遭遇答應幫忙。可大隊裡也沒有餘錢，大隊長就帶著父親到其他的幾個生產隊去借。其他生產隊你十塊他二十地湊，總算湊齊了買材料的錢。可請茅匠的工錢還需要一大筆錢，仍然沒有著落。父親急得象熱鍋上的螞蟻，大隊長就給父親做擔保，茅匠領班才勉強答應幫父親蓋。很快，四間茴草屋蓋成了。因為沒錢廚房沒能蓋起來，只能在牆旮旯裡搭個泥臺子架上鍋做飯。
記得那年正趕上梅雨季節，連陰雨很多天，新收的白麥都出芽生黴不能食用了，做飯燒火也沒了乾柴。做一頓飯都要我和妹妹用扇子不停地扇著溼草，弄得一頭一臉落滿了灰。鄰居陳大媽看到我們一家人的窘迫生活，隔三差五地一盆麵粉一梱乾柴地送，接濟我家。父親看陳大媽來送麵粉，不停地說著謝謝的話，從口袋裡顫顫微微地掏出大鐵橋香菸一個勁地挮。父親說不出“得人滴水之恩，當湧泉相報”的話，他卻將別人的幫助銘記在心裡。多年以後，經常唸叨陳大媽的好。
搬了新家後，1979年9月父親又喜得次子祥國。父親的心情才稍微從想念小震的思想中緩過神來。父親腳上長了幾個雞眼，走起路來都有些吃力，幹農活是吃不消了。十一屆三中全會後農村實行了包產到組，大隊為了照顧父親，讓父親在大隊機米場給社員機米，活相對輕鬆一些。又過了幾年，農村實行了包產到戶生產承包責任制。父親除了繼續在米場幹，自家責任田裡不得不做一些犁田耙地的農活。
光陰荏苒。很快我就讀了初三，中考預選考試我就落選了，父親希望我能跳出農門的願望破滅了。父親不甘心我接他的班，張羅著託人讓我復讀。父親說他這一生最大的遺憾是沒有讀過書，斗大的字不識一籮筐。弟兄多家裡窮，能活命下來已經很不容易了，哪還奢望讀書呢。
我復讀了一年，最終還是名落孫山。回家種地再所難免，父親絮絮叨叨地說了一個夏天。
秋收時我已經成了種田的好把式，一個晚上架牛能犁上二畝地。別人看著我犁田很賣勁，就對父親說祥志這小子能幹了，你快享福了。父親總是嘿嘿地笑。晚飯時，父親喝了幾杯燒酒後，批鬥總會升級，父親拿誰誰家的孩子考上高中，某某家的孩子考上中專了說給我聽，我象個小偷被捉住似的無地自容。
父親不能眼睜睜地看著自己的兒子又落農門，決定去找我的幾個伯伯想想法子。幾個伯伯一開始託詞說沒辦法安排，父親就接二連三地往縣城跑。酒桌上拼命喝酒，酒醉了就裝著耍酒瘋，半夜三更還要上街吃燒烤，幾個伯伯帶著父親滿大街的轉。
鬧了幾次下來，伯伯們也被父親纏得脫不開身，只好答應幫這個忙。第二年三月份，我被安排到糧站做助徵工作。
臨行前上車，父親遞過行李，叮囑我說：“以後在外面你自己就是主了。”聽到這句話我的鼻子瞬間酸酸的，眼淚情不自禁地掉了下來。平時我厭煩父親的嘮叨，可真的要離開了又有種種不捨。
走上工作崗位，書到用時方恨少，我才知道父親良苦用心。我努力著，爭取不讓父親失望。自學高中課程，參加函大學習，取得了大專文憑。四十歲時還考取了會計師職稱。
兒子的每一個小進步都洋溢在父親的臉上。
不行春風，哪有秋雨，是父親常掛在嘴邊的話。
父親留守老家，又是弟兄中排行老小，開門七件事柴米油鹽醬醋茶，父親樣樣得操心，老親要維繫，新親也得走動。親戚朋友有事情都會送信到我家，父親有時沒錢行禮到處借錢也要到個場。
父親說人情大似債，給人捧場就是給自己捧場。
父親的人緣好，喜歡熱鬧，要是親戚朋友來家裡玩，父親肯定要留人家吃個飯。吃飯便要喝酒，不喝得客人醉熏熏的走路父親總感覺慢怠了人家。父親在堂屋陪著客人聊天，嘴卻一個勁地催著母親，快些上菜。母親在廚房急得團團轉。
等送走了客人，父親肯定要跟母親吵架，父親嫌母親不識大體，丟了他的面子待不出人。母親總是抱怨，沒有菜拿什麼做呢，你就知道坐在堂屋裡嚷嚷。
從我記事起，這樣的場景多次出現，我是在父母的吵架聲中長大的。父親晚年時，也變得勤快起來了，也知道做一些家務事給母親替替輕。有一次，父親對我說，我跟你媽吵了一輩子嘴，你媽跟我一輩子沒享幾天福，吃了不少苦。父親說著這些話時有種禪悟的感覺。
我結婚的那晚，父親整整喝了一夜的酒，喝多了，父親一個勁地往我奶奶的墳上跑，說要陪我奶奶說說話，長這麼大還不知道媽媽長什麼樣子。
父親在月夜裡大聲的吶喊“媽呀，小六子也娶兒媳婦啦”。
父親發自肺腑的吶喊聲久久迴響在小山村的夜空，箇中酸甜苦辣只有父親最能體會。
2003年糧食流通體制改革，我主動下崗外出上海打工。沒有一技之長，找不到穩定的工作，只能做操作工維持生活。
父親有一次去重慶探親路過上海，我帶父親去逛逛外灘，本想過隧道上東方明珠塔看看，不知道過隧道還要過路費，到隧道口才知道過一次一人60元，兩人120元。我和父親都嫌貴，退了回來。父親喃喃地說太貴了，沒什麼好看的，站這邊看不是也不錯嘛。我摸了摸口袋錢也不多，只得悻悻折回頭。
走出隧道口，外灘的路上幾家照相館爭著拉生意，父親耐不過人家的遊說，說照張相吧。我因為掏不出過隧道的錢有些拗怒。隨口說了句照什麼相，語氣生硬地頂撞父親。走了幾步，又有一家照相館，我改變了主意，拉著父親20塊錢照了一張合影。
父親已經走了十年了，每次看到這張合影，我的內心就象打翻了五味瓶，照一張照片我都捨不得，都怪做兒子的無能。
現在想想當初就該多照幾張，現在想補照也沒機會了。人世間最大的遺憾便是子欲養而親不待。
2008年的一天，弟弟打來電話說父親因為腦出血住院，我一邊安慰弟弟，一邊埋怨起父親來，就知道喝酒，身體都不要了。殊不知大兒子的工作生活陷入困境，小兒子尚未成家，父親心情槽糕到了極點，我卻一點沒有體會。
現在想想父親的死與我有很大的關係，我的坎坷境遇影響著父親的心情。
知子莫若父，兒子是父親最大的牽掛。本來就愛喝酒的父親自此更加嗜酒如命。過了幾年，兒子們的生活漸漸地步入正軌，父親的心情也變好了起來。得了高血壓病後也戒了酒，生活又恢復了朝氣蓬勃的生氣。
2011年，母親來縣城幫我照看女兒。她總是不放心父親在老家的生活，隔三差五就要鬧著回去。母親擔心父親白天打牌，晚上看電視到深更半夜，白天睡懶覺，生活不規律總會對身體不好。
果不其然，2011年剛過完春節，農曆正月十一晚上，已經十點半了，我正準備上床睡覺，妹妹打來電話說父親的病又犯了，要立即回老家。等我們趕到24公里外的老家，父親躺在小床上已經不能說話了。看見我們兄妹三人進門，父親的眼睛頓時溼潤了，一滴豆粒大的淚水滾落下來。經過一番搶救還是沒有能挽回父親的生命。
父親走了，享年64歲。
聽鄰居們說，父親臨走的那天下午，特意在村子裡走了一圈，每家每戶都進去坐了一會，冥冥之中好象是在跟鄉親們道別。
父親是捨不得生他養他的村莊，捨不得可愛可親的父老鄉親，捨不得視若珍寶的他的兒女。
妹妹經常問我，爸爸走了，你怎麼一點感覺也沒有呀，你不想他嗎？我緘默著。我又何嘗不想！
有幾次在大街上看見穿著掉了色的藍卡布上衣、戴著鴨舍帽的背影，我不由自主地跑前幾步，正準備叫爸爸的時侯，那張回著頭面帶驚愕的臉，令我尷尬地佇立在原地許久許久。
父親已經走了整整十年，多少次衝動想動筆寫一寫父親，可總是開個頭就寫不下去了。
父愛如山，今夜無眠。借用這些滾燙的文字獻給我平凡的爸爸，如他一樣天下所有偉大的父親。
作於2020年3月5日2點28分
張強，安徽定遠人，中國詩歌網認證詩人，定遠作家協會會員。現從事財務審計工作。愛好文學，作品多發表於《商業會計》、《財務與會計》、《齊魯文學》、《時代作家》、《安徽詩歌》、《當代先鋒文學》、安徽人民廣播電臺、安徽經濟廣播電臺、《滁州日報》、《定遠文學》等媒體平臺。
閱讀更多 中國書畫名家專訪 的文章
