方方之外，作家是苟活者嗎？

閻連科，作家，曾獲得2015年諾貝爾文學獎提名。

我一向懷疑今天的文學有人們說的那種大意義。

偉大的文學，必然產生於適宜它產生的時代裡。而今天，這時代屬於網絡與科技，屬於別的什麼，文學只是這個時代的邊緣與配角。

如果新冠肺炎沒有來，現實和情勢或許就是難以產生偉大作品的時代。

但它果真如不該有的一場戰爭卻又突然槍聲四起樣，不光是武漢、湖北和中國，乃至全世界，都一步步地被拖陷入了這場災難裡。武漢是這場疫劫的中心點，疫疾和死亡的劫難宛若海嘯的中心朝著四周和世界推延和卷襲。人類可能沒想到，我們會以這種方式來證明“人類是一個共同體”。

荒謬與倒錯，永遠都是人類史的一部分。在這荒謬與倒錯中，逝者的生命還沒有閉上眼，哀嚎的哭聲和眼淚，都還漫滾在城鎮的街道和鄉村百姓的屋簷下。毫無疑問說，無論疫源的起點在哪兒，而疫情的蔓延是從中國特色的社會結構的漏隙爆發出來的

在文學淡遠與疫劫切近的激盪處，我們再一次感受到了文學面對洶湧襲來的浩劫的無力與無助。甚至人們在不安的恐慌、焦慮中，它也不能成為一支安慰劑。為什麼總是要把奧斯維辛和“詩”聯繫在一起？因為武漢和新冠肺炎已經成為隱喻了。因為在這場突如其來的劫難裡，中國社會再次體會了包容的重要性。也再次用生死去證明，在奧斯維辛中能寫詩時還是要寫詩。因為這時的詩，它不是詩，它是活著。如果當年在奧斯維辛中還有人能寫詩，並將那詩傳出來，那麼奧斯維辛就不會持續那麼久，不會有那麼多無辜的生命螻蟻般被法西斯踩在腳下還要被擰著的腳掌走過去。

戰爭中如果沒有以真為命的戰地記者在，那是真正的愚蠢和可怕。在戰爭和疫劫到來時，是有作家甘願成為“戰士”和“記者”的。他們的聲音會比槍聲響得還要遠。那異響的聲音許多時候能讓對面的刺刀收回去，讓對方的炮聲啞下來。

沒有誰有權力苛責在一片哭聲中，有人成為吶喊者和振臂高呼的人；也不應該苛責在無數真相不明時詩人、作家、知識分子的選擇。世界上很少有人能理解中國作家的怯弱和無奈，一如南極羸弱的企鵝們，只能在寒冷中才可以活下去。境遇往往決定了作家與作家、文學和文學的高下和截然之不同。沒有人能理解中國作家的無力、無助和無奈。也沒有人能理解，中國作家並不十分珍惜和需要你可以那樣、我可以這樣的包容和自由。

從這個角度說，今天的境況是輪到中國作家該寫出最疼痛異化的人、最荒謬不堪的歷史了。中國作家在中國的現實和歷史中，親歷、目睹了太多的荒謬、死亡和災難；親歷、目睹了疾疫的爆發、死亡和劫難遺忘後的再爆發。經歷了這些後，我們會如何去思考人的孤獨、記憶和人類困境？如何去面對人、現實和世界的真相而用創去抵達更深切的某種真實？

中國文學的癥結並不完全在於人家讓我們寫什麼和不讓寫什麼，還在於我們自己知道應該寫什麼卻偏偏不去寫什麼。混沌苟活是一件事，不得不苟活是另外一件事。但清醒而自願地苟活就是另外中的另外了。我知道我是苟活者，但卻能從苟活中獲得幸福和快樂，這是今天中國人的一種秉性和文化，是一種遺傳和特質。文學是無力、無助和無奈的，但作家不僅不為這無力、無助、無奈去思考，卻可能還會用自己的聲音和權力，去為造成荒謬、死亡、哭泣的現實譜曲唱出讚美詩。會為了苟活和正確，就拿英雄的鞋只去覆蓋在通往死者墳塋的腳印上，這就讓文學不僅無力、無助和無奈，而且讓文學變得惡為了。

最新疫情：境外累計確診將超中國

截至3月15日9時，全國累計確診81048例，現存確診10822例，死亡3204例，死亡率3.95%。其中，港澳臺地區累計確診病例（括號內為死亡數量）：香港141例（4），臺灣53例（1），澳門10例。

境外累計確診74857例，死亡2619例，治癒8440例，死亡率3.5%，涉及131國。各國確診數量（括號內為死亡數量）：意大利21157（1441），伊朗12729（611），韓國8086（72），西班牙6393（195），德國4585（9），法國4500（91），美國2795（57），日本1483（29），瑞士1189（11），英國1140（21），挪威1046（3），瑞典961（2），荷蘭959（12），丹麥827，比利時689（4），奧地利655（1），卡塔爾338，加拿大253（1），馬來西亞238，澳大利亞236（3），希臘228（3），芬蘭224，新加坡212，巴林211，以色列195，捷克189，斯洛文尼亞181，冰島156，巴西151，愛爾蘭129（2），葡萄牙112，菲律賓111（8），埃及110（2），伊拉克110（9），愛沙尼亞109，波蘭104（3），沙特阿拉伯103，羅馬尼亞101，科威特100，以上39國，另有92國確診人數低於100人，其中：印度尼西亞96（2），印度84（2），泰國82（1），聖馬力諾73（5），俄羅斯59，越南53，南非38，巴基斯坦31，土耳其6，孟加拉3，尼日利亞2。

閱讀更多 在路上News 的文章

關鍵字: 文化 閻連科