畢業15年後，武漢市第一醫院急診科醫生張寧和他的9名大學同班同學，相聚在同一座城市，同一片“戰場”。
15年前，他們從第四軍醫大學（現空軍軍醫大學）畢業，如今都已成為優秀的醫生。當新冠肺炎疫情來襲，5名同學分別從西安、成都、長春、南京、烏魯木齊等地趕來，和畢業後在武漢工作的5名同學“戰鬥”在一起，承擔感控、重症、耗材、急診等工作。
武漢的同學有些挺不住了
疫情的突襲，一開始讓醫護人員有些措手不及。
急診室首當其衝。早期，不尋常的發熱症狀已經在武漢的急診圈傳開。張寧的同學方慶是武昌區一家醫院急診科的主治醫師。1月2日，他所在的醫院就加派人手到發熱門診，並開始對醫護人員開展相關培訓。
1月25日，在收到武漢市第七醫院的求助函後，方慶帶著7位醫生、15名護士，支援該院一個收治了48名病人的病區。除了一位重症科醫生和一位呼吸科醫生，其他5位支援醫生都是內科和外科醫生，其中心內科醫生石金虎也是張寧和方慶的大學同學。
方慶是病區主任，他的首要任務是恢復無序的醫療流程。病情最兇險時，病區裡的7名危重病人要同時上插管、呼吸機。可是設備不夠，氧氣也不夠。“突然增多的重症病人一下子把醫院搞癱瘓了。”方慶回憶道。
出發前，畢業後一直在長春工作的劉野向同學們瞭解到的情況是：武漢的醫護人員快挺不住了。
從西安來支援的同學許朝暉長期在感染控制科工作，他擔心許多普通醫院病區不符合傳染病“三區兩通道”的要求。他支援的武昌醫院就困難重重。一般情況下，醫務人員在清潔區可以摘掉口罩，吃東西喝水，但武昌醫院原有的通道和緩衝間離得太近。脫衣間只有三四平方米，如果出來的醫生多，有的脫到最後一件了，有的剛開始脫，就很容易造成交叉感染。
武昌醫院花了兩天時間重新劃分黃區（緩衝區）和紅區（隔離區）。但這家醫院的問題不只是在結構上，該院院長劉智明的感染對醫護人員的士氣打擊也很大。“來支援的大夫都有一個共同的信念，先頂上去，讓這家醫院的同行們緩一緩。”許朝暉說。
開始階段，感覺多年的技術在疫情面前好像施展不開
劉野是一名重症科醫生，他主管的病人老李在劉野馳援的醫院裡第一個用上人工肺（ECMO）。
ECMO原本主要用於心臟移植的病人維持生命體徵，使用一次ECMO的成本就達幾十萬元。新冠肺炎重症患者最後會出現心肺功能衰竭的症狀，因此ECMO被用來支持重症患者搶救。
上ECMO的第二天，老李的指標還都很好。後來，雖然血氧提上去了，心臟卻一直不行，最後還是沒有搶救過來。
老李在重症病房待了13天，這不是一件容易的事。醫生相信他可以活下去，甚至還暢想老李轉去普通病房、最後出院的場景。“他用了八九天慢慢好起來，離去的過程卻那麼快。”劉野十分難過。
醫生之間偶爾交流這些無奈。“白班看著這個患者還跟我打招呼，第二天夜班接班時，人就不在了。”“防護服還沒脫完，病人的心跳就停了，沒有任何徵兆。”
在一般的病程中，病人病重後會經歷昏迷，心臟、血壓指標惡化，這是一個緩慢的過程，但新冠肺炎患者從情況不好到搶救只半個小時或一個小時。
開始那個階段，看著接手的病人一個接一個地離去，劉野感覺自己這麼多年的醫術在新冠肺炎面前好像施展不開。
“只有見證了一個病人從生到死，才會深刻理解這個病兇險在哪，搶救點在哪，要在什麼時間提前做哪些應對，知道什麼時候病人狀態開始往下滑，需要伸手拉他一把。”劉野說。
醫生在送給病人的生日賀卡上寫著“保平安，慶餘年”
除了救命，醫生也要關照病人的心理。
長期居住在武漢的同學告訴前來支援的老同學，當地人有個特點——軸。一位50多歲的阿姨讓劉野感受到了這種“軸”。
她是劉野收治的第一批患者之一。剛見面時，她甩給醫生一連串的問題：我什麼時候能見家人？我的病什麼時候能好？你們這是什麼醫院？你們能給我用什麼藥？
劉野告訴這位阿姨，前來支援的每一位醫生在當地都能獨當一面，有的平時都一號難求，讓她不用擔心。“您前面的治療已經挺好的了，後續咱們就按部就班地治就行。九十九步都過來了，就差最後一哆嗦了。”劉野解釋了半天才讓阿姨打消顧慮。
醫生首先要給病人信心。方慶說，之前的任務多是救命，現在既要提高治癒率，又要關注病人情緒。
不久前，武漢市第七醫院方慶負責的病區裡，48位病人收到了一份暖心早餐：護士親手熬製的小米粥。
原來，病毒感染會引起口腔繼發性感染，很多病人患上口角炎、唇炎、潰瘍、口角皰疹，到了病程中期，吃不下盒飯，喉嚨也痛。
該病區患者大多是老人，平均年齡65歲。“你想，發燒的時候喝口熱粥該是多麼舒服的一件事？”可是如果在醫院食堂裡煮，送到病人手裡都涼了，而且當時後勤力量確實不足。方慶跟護士長提議，在病房裡煮些小米粥，讓他們隨時都能喝到。就這樣，熱乎乎的粥送到了病人嘴邊。
該病區還有5對六七十歲的老夫妻。情人節那天，方慶想了點子，給老爺子準備了鮮花，讓他們送給老婆。平時很少表達愛意的老人也玩了一把浪漫。有位老爺子錄了視頻說：“老婆，等我出院了，我一定帶你去歐洲，或者從上海坐輪船去日本看櫻花。”
“隔離病房隔絕的是病毒，不隔絕愛。”該病區裡有兩名病人是同一天生日，醫護人員紛紛送賀卡、畫畫、寫詩。方慶在賀卡上寫了一句：保平安，慶餘年。
對重症病人來說，插管、上呼吸機、進入ICU是一段恐怖的記憶，如果病人的心理不夠強大，即便出院，也會在心裡留下很大創傷。方慶說，我們想讓病房變得不那麼沉悶，災難是一時的，但人還要活一輩子。
一個不少地安全回去
從老家回到單位，再到支援武漢，不到24個小時，許朝暉輾轉三地。
1月24日凌晨3點多，許朝暉接到單位電話，武漢需要支援。那時，他還在安徽廬江縣老家。5個月前，他的父親做了食管癌切除手術，他打算今年陪父母在家過年。
掛斷電話，許朝暉立即訂了當天合肥飛往西安的機票。另一頭，妻子已經在西安給他準備好了行囊，開車到機場等他。
1月24日中午11點多飛抵西安，沒來得及回家看兩個孩子，許朝暉就背起行囊趕往單位。
晚上11點58分，醫療隊準時到達武漢。
作為最早一批支援武漢的部隊醫生，許朝暉記得“打勝仗，零感染”是出發前領導的要求，不僅要完成救治任務，醫護人員也必須一個不少地帶回去。許朝暉負責後半部分。
到武漢後的第一件事就是對武昌醫院的醫護人員進行培訓。個人防護必須嚴格按照標準流程走，這是對自己生命的負責，還是對團隊負責任。過不了關，堅決不能上崗。防護服使用不規範，就反覆練習穿脫。
在武漢當地一家醫院工作的龔玖瑜聽說老同學許朝暉來了，便主動聯繫他，怕許朝暉吃得不習慣，還給他點外賣，送去幾盒酸奶、泡麵。
而他們最大的困難還是缺醫療物資。剛到武昌醫院時，遮擋噴濺的防護面屏沒有了，他們就採購了一批3毫米左右的透明軟塑料桌布，裁成小塊，自制面屏。
在劉野到達援助醫院的同一天，許朝暉也結束了武昌醫院的改造培訓工作。他的工作是指導這家醫院的施工改造，確保每個細節安全合理：哪些水龍頭需要非接觸，傳遞倉的負壓怎麼做，哪個角度安裝紫外線消毒燈最精準，產生的醫療廢物如何處理等。
許朝暉要特別注意醫護人員疲勞至極“智商掉線”的時候，備好緊急處理箱和詳細的操作圖示，一有需要，保證第一時間找到應急工具和方法。正因有了感控人員的嚴格把關，才讓直接接觸病人的醫生有底氣說出“只要做好了三級防護就不怕”。
彼時，負責重症、感控、物資的醫生同學雖然可能就在一家醫院，但誰也不知道對方在哪。直到2月中旬，劉野在領物資時，意外撞見了15年沒見的老同學金鑫。原來，幾乎在劉野到達的同時，金鑫也跟隨近170人的醫療隊從南京趕來，他負責受援助醫院的醫療後勤保障。
剛來的第一週，金鑫每天只能睡三四個小時。他需要的物資，時常在深夜一兩點送達，得立刻卸車，裝進庫房。受援助醫院有1000張床位，每天大約有30箱防護服運來，一箱50件，再加上口罩，上萬件的物資在這裡被快速消化。
吃著肉夾饃成長起來的兄弟姐妹，一起去幫“熱乾麵”
沒有人主動說自己來了武漢。比如許朝暉，直到有同學看見海報上的照片才知道他來了。一些受援助醫院開放醫護人員信息時，大家的秘而不宣才被打破。大家一搜羅才發現，2000級二大隊已有10個人在武漢了。
最讓龔玖瑜意外的是，自己遠在烏魯木齊的閨蜜也來了。大學時，兩人是親密無間的室友。龔玖瑜說，武漢與烏魯木齊兩地甚至還有時差，真感謝他們千里迢迢來加入戰“疫”。
在武漢本地的張寧為自己的同學驕傲。畢業後，他好幾次邀請同學來家鄉玩，但大家工作忙得連軸轉，一直也沒人來。這次大家紛紛請戰，他們說：“吃著肉夾饃成長起來的兄弟姐妹，一起去幫‘熱乾麵’。”（空軍軍醫大學位於西安——編者注）
他們上學時所在的二大隊曾經是光榮的張華大隊。1982年，24歲的第四軍醫大學學員張華因救助老人溺糞犧牲，這在當時掀起了一場社會大討論：大學生捨命救老農民，值不值？
張寧說，這件事對那時的青年影響非常大。2000級二大隊的學生入學第一課就是有關張華的教育課：危難的時候，要挺身而上。
幾乎每一屆的二大隊都有榮譽傍身，包括後來的華山搶險。龔玖瑜記得，“他們手拉著手站在懸崖邊，擋著從上面滾落下來的群眾。那時如果有一個人鬆手，大家就都垮了。”
二大隊5年一屆，上一屆畢業的學生給下一屆剛入學的學生當班長，言傳身教，如接力棒般將榮譽用行動傳承下來。但模範不僅是稱號，也意味著更多的責任。這個集體被更加嚴格地要求，接受更加嚴格的訓練。5年下來，他們在一起吃過苦、受過訓的經歷中結下更加深厚的情誼。
一位超聲科的同學1月底也來到武漢一線。此前，他已被批准今年3月從部隊轉業，自主擇業。但現在，他仍然義無反顧地來了。在他們心裡，這是致敬前輩的時刻。
畢業15年後，這些昔日學子已經成為優秀的醫生，有的已是科室主任，有的當上了高校博導，有的參與了汶川地震救援，有的參與過援非抗擊埃博拉病毒。接到疫情任務時，他們毫不猶豫地說：“職責所在”“我們不上誰上”“我們頂得上去”。
在同學微信群裡，大家討論的除了疫情還是疫情。他們分享最新的資料和數據，互相提供專業經驗。大家一起討論新藥研發試驗情況。臨床一線的人沒時間查資料，後方的同學就主動幫著找文獻。“不只是我們的同學群，全國的醫生同學群可能都是這樣。”劉野說。
2月21日，劉野在戰“疫”一線度過了一個特別的38歲生日。這一天，也是他入黨宣誓的日子。
黨員在他心目中是“高大上”的。畢業後，他一直都覺得自己還有些差距。從長春出發前，劉野交給醫務處主任一份入黨申請書。
兩年前的春天，劉野曾登上蛇山山頂，站在黃鶴樓眺望遠處的長江大橋，看著江水奔流不息。再來武漢，卻如赴戰場。決心書上，劉野寫了16個字：首戰用我，用我必勝，兵鋒所指，一往無前。
記者 張藝
小編注: 看到這個報導的標題時，沒在意，畢竟學醫的同學都幹這一行，能在疫情期間，相遇武漢，也是有可能的，打開進去後，發現，是咱們第四軍醫大學2000年級的小學弟同學們，他們現在正是各個醫院的主力干將，可以獨當一面，體力充沛，精力旺盛，身體倍兒棒的時候，而且小學弟們也都有很多已經離開部隊，轉戰地方，成為各自醫院一個科室的學科帶頭人。畢業後的十五年聚會，以此形式來實現，也是人生中的難得的經歷。也祝願這幾位學弟能有機會，在武大櫻花樹下合影照相，把酒言歡，共敘同學情誼。
閱讀更多 骨科馬真勝 的文章
