Sir始終慶幸中國有一群“醜陋”的人。
他們享受齊聲喝彩的讚美下渾濁與混亂。
他們躲在水裡，冷漠地旁觀岸上的喧囂與變遷。
但極其偶爾。
他們會撲騰出一點水花。
我們看到。
我們驚豔。
比如。
他和他的節目——
《十三邀 第四季》
這水花其實很小。
在大多數人眼裡，只是兩個微不足道的新聞：
許知遠為拯救自己的書店單向空間，朋友圈發起眾籌求救。
《十三邀》最近一期節目，請來中國著名史學家許倬雲對談。
書店？
Sir相信，當代90%的人已經很久不逛了。
許倬雲？
Sir相信，如今讀這篇文章中90%的人不認識。
為什麼Sir今天還要聊？
是為了剩下那10%嗎。
過於自大了。
當我們崇尚明星流量，崇尚快節奏輸出，追求更粗淺的舒適時，《十三邀》當然是一檔不合時宜的節目。
但這恰恰是我們離不開的原因。
原因是——
如果你對生活的期待，只是俗世的成功，平庸的圓滿。
哪怕有1%的人在此刻猶豫。
今天這篇文章的目的就達到了。
尷尬
許知遠到底想追問什麼？
許多人看《十三邀》開始都帶著疑惑。
他是一種尷尬的姿態走近我們的。
他沒有意識到。
當自己以習慣的、舒適的方式走進主流時。
主流把他當成一個怪物。
群嘲。
爭議。
從語錄到舉止。
尤其俞飛鴻、木村拓哉，尷尬效果簡直爆表。
前者是接不住他的熱情。
後者是看不透他的幼稚。
必須承認。
對於聊不來的人，許知遠與（被選擇的）嘉賓就是沒有太多共同語言。
他不是一個好的提問者。
他不是對每個人都感興趣。
他只是一直假裝專業實則死硬地貫徹自己的話語，表達自己的思考。
一個讓我們忍俊不禁的細節。
“老好人”李安實在受不了了，對他說：
“你有些問題我接不住。”
——因為許知遠跟他聊美國大選。
許知遠，非常非常自我。
這樣做的結果，就是“三”敗俱傷：
嘉賓、他、觀眾。
這也是為什麼有一段時間，他的細節被捕捉，成為“油膩”的證據。
比如外在的style，堅持中長卷發，堅持很緊身的牛仔褲。
比如不是冷到無法忍受，絕不脫下人字拖。
謎之直男審美。
但。
一季季看下，Sir明顯感覺這種笨拙的可貴。
俗話說，就是義無反顧地逆流。
一個習慣堅持下來了：
愛拍書。
咯吱窩夾著，或者手拿著，再不濟也要跟嘉賓提起。
就像陳魯豫會問你小時候的事兒。
許知遠經常問：
你看過這本書嗎？你知道這個作家嗎？
△ 分別出現在項飈、陳沖兩期
一種無用貫徹始終了。
愛拍環境。
看溫州的碼頭。
看廣場舞大媽，和江邊發呆的市民。
然後呢？
許知遠與嘉賓項飈突然談論“什麼是人生的黃昏”。
項飈這話震動了我：
“世界進入黃昏，思想開始上升。”
當然還有讓于謙置於他最愛的馬場。
記錄下他對談時，把菸頭在椅腿子上掐滅的隨性。
于謙打開話匣——
自己偏要年輕時候就開始提籠架鳥，偏要打魚摸蝦，不聽老人言。
不務正業的背後都是“傷”。
當然還有把建築師馬巖鬆放到黃山腳下。
鏡頭之後。
是他的作品：
黃山太平湖公寓。
喝著黃山啤酒，迎著微風。
馬巖松突然說了一些不像建築家的話——
以一個更大的歷史的尺度看自己，“做得還不夠”。在解決了向西方人證明中國人才華的問題之後，他思考的是“對內”。如何說服、改變“體制”的審美氛圍。哪怕是火車站也不能是滲透權威感的結構，大圓柱子、高臺階……
事實上，《十三邀》可以更尖銳的。
問項飈：
你怎麼評價溫州的經濟模式？
問于謙：
你怎麼評價郭德綱，跟他相處是否需要忍耐、沉默？
問馬巖松：
你的建築裡很明顯的中國風，但是否考慮到中國普通人真正的接受程度？
……
這些都是公眾更感興趣的爆點。
為何不問？
或許是。
許知遠自私地，希望做一檔坦誠的談話節目。
他試圖用書，建立自己與受訪者的聯繫。
試圖用環境，建立人與時間、空間的聯繫。
《十三邀》是沒有主角的。
許知遠希望把每一次談話，拋向那個更廣闊，更深邃的時空。
而人，是當中最渺小的微塵。
這樣看，許知遠的“尷尬”就很正常了。
他追問的，是那些排除在人類私慾、正確價值、刻板模式之外的，那些搖擺的、困惑的、甚至錯誤的真實。
真實
什麼是真實？
《十三邀》當然不可能百分百復刻真實。
但對比那些口若懸河，對答如流的套路式訪談——
《十三邀》在努力接近真實。
即使以一種笨拙、尷尬的姿態。
Sir印象深刻的一個細節。
春節檔前期，節目請來徐崢。
明眼人都知道，這是一次你好我好大家好的宣傳行為。
但許知遠數次讓場面陷入沉默。
兩人坐在一家烤肉店，廚師烹飪美食。
許知遠突然拋出一個致命問題——
“最讓你不舒服的傷口是什麼？”
注意徐崢的反應：
大眼一轉，身體迅速向後癱。
進入戒備模式。
（怎麼滴，不按規則提問啊）
徐崢完全沒有想到，許知遠的“進攻”如此直接。
對。
犀利和直接是兩回事。
徐崢顯然沒做好準備。
只能話鋒一轉——
料理師，這是你們新菜品嗎？
在Sir看，這種較量很有意思。
對於許知遠來說，它展現了他作為採訪者的冒犯。
而對徐崢而言。
也暴露了受訪者的枷鎖，侷促，以及超出安全區的不舒適。
說白了——
人無完人。
而每當這樣的侷促出現，許知遠總會捎帶驕傲地說出一句：
我們的節目就是這樣的
這是某種勝利宣言嗎？
算是吧。
起碼比起種種被設計的套路，《十三邀》語境，讓我們看到人與人的錯位。
在這裡，它用每個人不同的側面去碰撞，而非去鞏固那個主流的，被塑造起來的“人設”。
在這裡，我們驗證了雙方的分歧，並且允許它的客觀存在與展示。
在這裡，採訪者與受訪者是平等的。
這是《十三邀》展現出的，最大程度的“真實”。
獻醜
真實。
這個詞Sir今天第N次提到了。
真實是什麼？
一種回答。
真實就是獻醜。
獻醜，不止是把我的醜暴露給你看。
是我把我的真實暴露給你看，即使它是醜的。
再把話說狠一點。
真實就是讓某些人不適的。
例子太多了。
《十三邀》最新一期，嘉賓是許倬雲。
許倬雲是誰？
中國最著名的歷史學家之一。
被稱為“臺灣改革開放的幕後推手”。
他是胡適的學生。
王力宏的舅公。
王小波的老師。
父親參加過辛亥革命，而他本人則患有先天性肌肉萎縮，生下來就站不直。
這樣的殘缺，甚至影響了王小波的坐姿。
老先生曾寫文回憶：
小波的朋友大約都知道，他坐姿鬆鬆散散，我也一直有坐不直的毛病，師生二人東倒西歪，倒也自由自在。
面對這樣一位受人崇敬的學者，許知遠從進門就表現得像個學童：
您隨便說，我就當上課好了
沒有著名公知的桀驁，也沒有節目製作人、主持人的急功近利。
還很“乖”地做起了筆記。
許知遠心態的改變，以及兩人知識結構的重合，讓這期《十三邀》展示出遠高於目前國內談話節目的質量。
Sir強烈建議大家去看一看。
不僅因為許老的學識、眼界。
40分鐘的節目，金句頻發：
現在的知識分子只是檢索機器，不是思考者。
全世界人類曾經走過的路，都要算是我走過的路之一。
今天的文化是一個打扮出來的文化，是舞臺式的文化，是導演導出來的文化。
個人的地位最小，最短是人，比人稍長一點是政治，比政治稍長一點的是經濟，比經濟稍長一點的是社會，時段最長的是文化，最長的是自然。
更因為，兩人對談中——
作為人與這個世界共振時，傳達出與這個浮躁的、淺薄的時代對抗的自覺。
面對一個宏大的問題，許老沒思考。
他用中國三本名著的拆解給出答案——
《水滸傳》《三國演義》《西遊記》。
一個虛偽的宋江，斷送整個理想的、好漢聚義的梁山泊；三個結拜兄弟，因情義各自走上絕路；四個心有雜念的師徒取真經贖罪，卻得來一本“無字天書”。
總結：
一切人追尋的理想、慾望、情義，必將虛空。
這個答案是悲觀的嗎？
細想，並不是。
許老是希望對我們說——
只有當一個人清楚地認識到自己的渺小，才能堅定自己追尋人生任何意義的信念。
當然了。
讓許老這樣的人物講出這樣一番話，不難。
但下一個問題，許知遠卻問出了更真實的答案：
是什麼讓您對中國始終懷揣著信心？
這一次，許老沒有引經據典。
說話節奏放緩，說起了自己的經歷。
敘述了自己在抗戰期間的經歷，以及親身感受到的，中國人的善良與慈悲。
許老哭了。
但他還是紳士地說：對不起。
Sir當然不以為。
一個採訪者把受訪者逼哭，是衡量一檔訪談節目是否優秀的標準。
但更讓人動容的，是接下來許知遠的反應。
他瞬間不知所措，連忙喊來師母“救場”。
並一直襬手致歉：
不好意思，不問這個事情了。
此刻的許知遠是真誠的。
他以一個學童的心態進入訪談，並換來了許老先生孩童般的赤誠相對。
又或者說——
這一瞬間的感動，是這一對師生，懷著對世界、對歷史、對時代的敬畏，為我們換來的。
我們很難不為此動容。
回到Sir最初那個問題——
許知遠到底在追問什麼？
是真實，是時代，是時間。
不是全部。
其實《十三邀》每一季的口號都有一種相似的矛盾。
看似靜謐，可能正澎湃
表現得篤定，其實充滿不安
理性，才能擁抱危險
歷史，與未來一樣嶄新
而當下，也許和過去一般古老
看似很裝逼吧？
這正是許知遠的態度——
他追問的，就是追問本身。
保持對這個世界的懷疑，保持對人性的不信任，保持對親眼所見的懷疑。
這也是為什麼《十三邀》會給我們帶來“看不懂”“好奇怪”等等觀感。
——我們在岸上太久了。
這裡有足夠新奇的潮流，有足夠吸引的成功，有足夠瘋狂的慾望。
但就像許老說的：
我為什麼讓你來拍這個節目？
如果一千個人，一萬個人裡有2、3個人把這些話，聽到他耳朵裡面去，聽到他心裡面去。
我也滿足了，你也滿足了。
同樣的。
如果每次那些水花，能引起岸上1%的人注意。
讓你們來到岸邊走走。
Sir覺得，足矣。
閱讀更多 Sir電影 的文章
