從城市返回農村過年，阿林的妻女先後出現感冒症狀。左右為難中，阿林帶著妻女躲進深山，在遠離城市地帶的蠻荒地，搭建起臨時庇護所，度過了隔離的14天。
正月初四早上八點，阿林從溼涼的地上爬起來，揀了一把柴禾丟進磚砌的土灶裡。鍋裡的水逐漸冒出氣泡，身上一點點暖和起來，他走進木屋，搓暖雙手，把手背貼在妻女的額頭上。還好，沒有發燒。
他長舒一口氣，見兩人還睡著，便又回到灶旁，灌一瓶開水留著洗臉，順手抓一把面放進鍋裡，習慣性地點開手機查看今天的確診病例又增加了多少。
這是他帶著妻女搬進山裡的第一個早上。
原本阿林和她們是不在一起過年的。原計劃中，妻子和女兒將留在柳州市，過年前幾天買買年貨、看看市裡的新春活動，初三去江西老家參加堂哥的婚禮。阿林則在臘月二十八帶著小兒子東仔回融安老家。
就在他回老家的第二天，武漢封城了。肺炎人傳人的消息擴散開，他趕緊打電話讓妻子退掉回江西的車票，卻聽見電話那頭傳來咳嗽聲。一家人的平靜生活瞬間被打破。
妻子阿豔和女兒欣欣年前就有些感冒，本以為只是天氣冷著涼了，吃點藥就好，可一想到新型肺炎的病症就是咳嗽發燒，阿林突然有些緊張。
不知道母女倆是普通感冒，還是得了新型肺炎。市裡已經有了確診病例，家裡沒有口罩、酒精等物品，她們獨自留在市裡沒人照顧，還免不了外出買菜，被感染的風險很大。接回老家也不行，家裡還有60多歲的父母和3歲的小兒子，萬一真是肺炎，家裡人都可能被傳染。
初一那天，村幹部挨家挨戶通知著不要外出、不要聚會，村裡沒有一絲過年氣氛。阿林翻來覆去地想了一整天，最終決定帶著妻女到山上的果園住一段時間，這樣既能照顧她們，也不用擔心傳染家人。
第二天晚上，阿豔逃難般連夜收拾好生活用品。阿林也沒睡安穩，他一早就衝去市裡，把出租屋裡所有能用的東西都搬到車上，路上經過超市又去買了些青菜、面、臘雞臘肉，也沒敢回家道別，帶著妻女直奔山上。
沿著鄉鎮公路一直開，趟過一條河，上坡後就是阿林家的果園。下過雨的山路泥濘難行，車子卡在上坡處，阿林和妻子只好下車一趟趟搬東西，幾百米的路程搬了十幾趟，兩人累得直喘。
而這只是山居生活的開始。
作者圖 | 山路
果園裡的小木屋成了阿林和妻女的臨時隔離點。這間供人歇息、避雨的木屋蓋得潦草，屋脊和兩側牆壁間的三角區域沒有遮擋物，屋裡也什麼都沒有，阿林看著空蕩蕩的木屋，有種百廢待興的惆悵。
把生活用品搬到屋裡，他稍微休息了一會，便手腳麻利地佈置起來，得趕在天黑前弄好吃飯和睡覺的地方。
他把幾床厚被子鋪在地上給母女倆當床睡，又拖了幾根粗壯的樹幹架在屋外兩側的牆板，鋪上紅藍相間的舊塑料布，一邊做自己的“臥室”，一邊做廚房。接著在地上挖了個坑，砌兩三塊磚擋風，搭好了簡易灶臺。
作者圖 | 阿林搭建的廚房
被爸爸從暖和的家裡帶到涼颼颼的山上，7歲的女兒欣欣有點懵，她拉著阿林的袖口問：“爸爸我們為什麼來山上，是要住在這裡嗎？”
“外面有一種病毒，傳染到就會生病，我們住在山裡，不接觸外面的人，就不會得病了。”阿林一邊安慰女兒，一邊把電瓶車上的電瓶拖到屋裡，用逆變器連接電瓶和白熾燈，再用細樹幹把燈挑到高處。5個電瓶和1個鋰電池，差不多能撐過隔離期。
“為什麼爺爺奶奶和弟弟不和我們一起過來呢？”欣欣追問道。突然的變化讓她有些不安。
阿林擦乾淨手，捏捏女兒的手掌，又貼著她的額頭試了下溫度，“他們在家裡很安全的，我們過幾天就下山，不怕哈”，欣欣聽了乖乖地點點頭。
天快黑了，山裡的氣溫也降了下來，風嗖嗖地吹過來，阿林開始點火燒水。水是直接從小溪裡引來的，灶不嚴實、火勢不集中，過了半小時才燒開。他算著分量下了一把面，等面煮軟了又放了一把青菜、兩個雞蛋。
往常幾分鐘就能煮好的面，阿林足足折騰了一個多小時。三人各自盛了一碗麵，在木屋裡圍坐著吃飯，偶爾說說話，屋外灶上的火還燒著，襯得山林更加漆黑。
為了儘量避免接觸，阿林讓妻女睡在屋裡，他睡屋外。山裡氣溫低，晚上只有三四度，地上溼涼，陰風陣陣，雖然蓋了兩床被子，他還是覺得冷，心裡偶爾閃過山間的野獸和鬼神傳說。
作者圖 | 阿林的床鋪
半夢半醒地睡到了早上，阿林爬起來坐在土灶旁取暖。四下是霧氣茫茫的山脈，近來總是下雨，隨時都有山洪和泥石流的可能。在城裡待久了，突然暴露在自然中，他才感覺到遠離現代生活的種種不便。
市裡租的房子只有16平米，又老又舊，一家四口住得擁擠，門窗管道也有些問題，但是再冷的天進屋也暖和了，打開水龍頭就有熱水，想吃什麼菜超市都可以買。
住在那裡時，只覺得生活中的一切都是理所當然，沒什麼難得之處，突然被“逼”進山裡，才發現在家裡隨時都可以燒飯、出門買菜的幸福。現在想做飯要先去山上砍柴，想取暖必須坐在火堆旁，連洗澡也成了問題......
不管有多少感慨，隔離還是避無可避地開始了。“希望阿豔和欣欣早點好起來，只要他們健健康康，別的都是小事。”阿林一邊烤火，一邊在心裡唸叨著。
新冠肺炎就像一把懸在頭頂的劍，感冒一天不好，這把劍隨時有可能劈下來。妻子對疫情關注不多，對自己的感冒也淡淡的，女兒更是天真不知事，叮囑母女倆測體溫、多喝水、多穿衣，成了阿林每天最緊要的事。
在阿林的悉心照料下，兩三天後母女倆的感冒好得差不多了，但過段時間又有些咳，這讓他心理壓力倍增。
為了讓母女倆睡得舒服點，他摸索著用竹子做了個簡易床。在斜搭的樹幹上系四截繩子，吊兩根細木頭，再用斧頭把竹子對半剖開，竹片一一排在細木頭上綁好。有了竹床母女倆就不用再睡在地上。
欣欣很調皮，經常跟在阿林身後玩耍，有時還會一個人往山上跑，穿著雨鞋去河裡踩水，身上沾滿泥巴、腳凍得冰涼，呵斥的話也是左耳進右耳出，幾天下來，活活變成個小泥人。
山上生活不比城裡便捷，為了給欣欣洗個熱水澡，阿林找來裝苞谷防潮的圓筒形薄膜，剪下三米長的一段，把薄膜的一頭紮緊，塞進一截水管圈，掛在樹枝上，做了個簡陋的“浴室”。
作者圖 | 野外浴室
怕女兒凍著，他還翻出蘋果箱的紙板和防壓珍珠棉，自制了兩雙墊子，墊在她的雨鞋裡。怕她在山裡玩得心都飛了，還要監督她寫寒假作業，父女倆一天相處的時間比往常一週都多。
做父親的一邊陪著女兒，一邊記掛著家裡的小兒子東仔。東仔格外依賴阿林，一向都是和他睡。初三去接母女倆時，阿林起了個大早，就是為了趕在東仔醒之前出發，如果兒子看到他開車走，肯定哭鬧著要跟去。
和家裡人聯繫時，阿林從來不開視頻，不敢讓東仔看見他們，萬一他認出這棟小木屋，說不定會自己跑來。但即使在屏幕裡看不到爸爸，每次通話東仔也執著地在旁邊聽著，一遍遍問他什麼時候回來。
住在山上這段時間，只能由阿林父親來送物資。老爺子快70歲了，每次揹著幾十斤的水果、蔬菜步行上山，走一段歇一下，淌過小河、上坡，到果園入口就不再往前。
那次他把袋子放在地上，對著木屋喊了幾聲，欣欣聽見爺爺的聲音，連忙往外跑，連聲叫著“爺爺”，摔倒了也不管不顧。爺爺卻沒有像以往那樣迎上來抱她，只是站在原地對她擺了擺手，示意她回去。
欣欣回到阿林身邊問他：“爺爺為什麼躲著我？”阿林說：“我們不是從市裡回來嗎，身上可能帶病毒，怕傳染到爺爺，所以我們先不見爺爺好不好？”
他指著袋子轉移女兒的注意力，“看看這裡有什麼好吃的”。欣欣扒拉著袋子，“有金桔、有白菜、有芋頭、有面”，邊說邊喘著粗氣。
阿林父親來過三次，接到食物是三人最開心的時刻。山裡的伙食實在太差，吃的是豆腐皮、海帶等乾菜，餐餐都是青菜雞蛋麵，不知道要在山上待多久，買的臘肉也沒捨得吃。
作者圖 | 運送食物的夫妻
阿林儘量避免自己和其他人接觸，也做好了在山上待夠半個月的打算，但初六那天還是下了趟山。
母親打來電話說村裡人都在摘金桔，經銷商有多少都收，但要儘快送去，所以讓阿林趕緊回家一起摘，再晚點怕賣不出去。
阿林回家後摘了一整天果子，晚上十點接到經銷商的電話，讓他們明天不要摘了，快遞馬上就要完全封停，現在有多少就送多少過去。
接完電話，阿林和父母、哥哥嫂嫂急忙穿好衣服又去了果園，連夜把金桔都摘完。凌晨五點裝上車，他一個人開車去鎮上，沒有像以前一樣讓家人跟著一起。
戴著口罩、游泳鏡，穿著雨衣雨褲，阿林全副武裝到了鎮上，街上人不多，年輕人都戴著口罩，中老年人幾乎都不戴。收金桔的人在倉庫門口聊天，也沒戴口罩，看見阿林的一身裝扮，半疑惑半不屑地問道，“有這麼怕嗎？”
阿林憨厚地笑笑，也不生氣，耐心解釋道：“是真的蠻怕的，這個病有潛伏期，誰都不能確定是安全的。”多小心一點總是沒錯的，阿林相信這個理。
2000多斤金桔老闆都收了，每斤均價4元，只有往年價格的一半。阿林跟老闆道謝後走了，他對這個結果並不意外，但心裡還是難過。
融安滑皮金桔是當地特產，是鎮上主要的經濟來源，村裡人一年辛苦勞作，都希望過年賺點錢，誰也沒想到會突逢變故。收入減半還是幸運的，村裡還有五六戶人家沒來得及摘果子，等不到疫情過去，金桔就會爛在地裡。
作者圖 | 屋前的金桔地
生活再次將殘酷一面撕裂在阿林面前。和許多小鎮青年的命運一樣，初中畢業後，阿林母親生病，家裡經濟條件緊張，他沒再繼續學業，外出打工。
這些年，他嘗試過很多謀生辦法：在工廠上班、和妻子一起開早點鋪、走街串巷賣小玩具……但都只能勉強維持生活。
隨著市區管理變嚴，擺攤生意越來越不好做。小兒子出生、女兒上學，父母年邁，阿林32歲了，肩上的擔子越來越重。為了照顧孩子，他和妻子低價轉手了生意攤子，在市裡找了份家政服務工作。
家政工作時間不固定，有時一兩天都接不到單，有時一天要工作八九個小時。平時月收入只有三千左右，扣掉房租、兒女學費、再加上各項生活用度、人情往來，兩人一年也攢不下什麼錢。
賣金桔的收入減半會讓家裡更加拮据，但阿林不願過多提及，默默嚥下了所有難處，只是唸叨著“錢沒了還可以再賺，一家人平平安安就行了”。
家人是阿林最大的念想，在外闖蕩十幾年，他對漂泊不定的生活早已厭倦。老家山清水秀、空氣清新，推開門就是大片果園和青山。他想回老家，但靠種地又難以維持生計，以後老人孩子的醫療、教育開支會越來越多，如果回去，他擔心家裡的經濟問題，也不甘心自己毫無長進。
阿林一直在想辦法，看到視頻網站上的農村博主拍拍農村生活，賣賣土特產就能賺錢，他也想試試。
去年六月，他註冊了一個“阿林哥日記”的賬號，每天像寫日記般拍攝視頻，修車、釀酒、帶著狗去探山、做家常菜、自制捕魚神器，他把在家裡好玩的事都記錄下來，自學剪輯配樂配字，嘗試在互聯網上尋找生計。
在山上隔離期間，帶女兒造竹床、自制“浴室”，他都拿著手機拍，騰不出手就用樹枝和磚頭把手機架在地上。視頻拍得粗糙，沒多少人看，他也不洩氣，覺得不管怎樣也算學會了一門手藝。
隔離期過半後，母女倆的感冒基本好了，手工活也做得差不多，他便開始拿著手機慢吞吞地剪視頻。山上沒什麼娛樂消遣，夫妻倆只能對坐著玩手機，一個三五分鐘的短片剪上幾個小時，算是消磨時間。
欣欣偶爾會不停問他：“爸爸我們是不是沒事了？我和媽媽不感冒了，能下山了嗎？我好想爺爺奶奶。”阿林就摸摸她的頭說道：“再過幾天好不好？呆滿兩週我們就下山。”
他其實也很想下山，他已經很久沒看到小兒子了。聽母親說最開始兩天東仔睡前經常鬧，問爸爸去哪了，說著說著就會哭。阿林電話裡哄他說做工去了，過幾天就回來，他就纏著奶奶問還有幾天，每天都問。
回家摘金桔那次，阿林沒敢進家門。吃飯時母親把碗放在田壩上，她走了阿林再去拿，怕傳染，也怕兒子看見了要跟著他。
元宵節那天，三個人總算吃了頓“大餐”。阿林拿下那塊捨不得吃的臘肉，和黃豆一起燉煮，又拿著鋤頭去山上挖五指毛桃、摘了香葉，放進鍋裡。
燉肉本來是晚飯，但三個人饞得不行，中午就吃了一大半。他把碗裡的瘦肉夾給女兒，女兒又夾了回來，推讓三四次，直到他說自己已經吃過了，女兒才老老實實吃了。
三天後，隔離期終於結束，妻子和女兒沒有任何症狀，不再擔心傳染家人，三個人飛快地收拾東西往車上搬，迫不及待地想離開山林。
作者圖 | 果園裡的木屋
到家後，阿林母親殺了只雞，把家裡的各種食材都用上，做了滿滿一桌菜，一家人有說有笑，在正月十八吃上了一頓真正的團圓飯。
晚上欣欣跑去和好久不見的奶奶睡覺，阿林則陪著小兒子，這20多天，他一直高度緊張，睡在家裡的板床上，抱著兒子，他才終於睡了個好覺。
- END -
撰文 | 李文靜
閱讀更多 真實故事計劃 的文章
