竇唯，一個因緋聞而被忽視才華的男人。
他自18歲出道，先是模仿港臺藝人的歌，後來形成了自己的風格。
做主唱時，他鬆弛自由，幾乎可以吸引全場人的目光。
做詞曲作者時，他專業出彩，總是被誇讚的那一個。
竇唯的音樂中，有很多個人化的東西，用音樂說話，用音樂表達自我，更像是在玩藝術。
《黑豹》專輯在海外發行之後，竇唯成了內地最有影響力的音樂人。
竇唯在黑豹呆了4年，將黑豹樂隊帶到了後來者永遠無法企及的高度。
他在內地、在香港、在海外都擁有其他搖滾人難以超越的影響力。
才子的人生中，總是充滿各種傳奇色彩。
01
黑豹最火的時候，他離開，為了夢想成立了“做夢樂隊”。
從名字就可以看出，竇唯心中始終有個音樂夢，不願同流合汙，不願為世俗低頭。
竇唯的特立獨行和他的家庭也有很大的關係。
竇唯的父親是搞民樂的，從來都是放蕩不羈；母親雖然不玩音樂，但卻非常喜歡唱歌。
浪蕩的父親去尋找真愛之後，竇唯和妹妹竇穎跟隨母親生活，從小就展現出了音樂天賦。
上幼兒園時，他就是班裡的文藝分子，小學中學一直沿襲文藝作風，是學校的知名人物。
1985年，他進入職高學習精神病護理，在這裡，他接觸到了吉他。
也是從這時候開始，他開始自學音樂，自學樂器，天分很高。
18歲，他就去夜場走穴，開始唱歌。
那些年，他唱港臺流行歌，唱蔣大為，唱齊秦崔健，嘶吼吶喊，抒發著自己對音樂的熱情。
1987年，在北京音樂圈的一次聚會中，大家都玩兒即興表演，竇唯即興演唱了一首威猛樂隊的英文歌，震驚四野。
也是因為這次演出，他被黑豹樂隊選中，接替了丁武的位置。
1988年，黑豹樂隊主唱丁武離開，竇唯加入，幾乎包攬了所有的詞曲創作。
1991年，《黑豹》專輯發行，以震驚音樂圈的姿態橫掃全國各地的獎項。
這盤磁帶，也成了盜版商的最愛。
竇唯高亢激昂的歌聲，成了黑豹樂隊的招牌，也扼住了它的咽喉。
後來，黑豹的創作理念和竇唯發生了衝突，竇唯離開黑豹樂隊，從而造成了黑豹的沒落。
02
其實，在竇唯離開的背後，還有王菲的身影。
王菲本是黑豹鍵盤手欒樹的女友，卻被竇唯截胡，兄弟之間再難相處，隨即分道揚鑣。
離開黑豹後，竇唯剪了短髮，又成立了“做夢樂隊”，彷彿預示著自己的重生。隨後，竇唯發行了《黑夢》，依舊沿襲以往風格，只是在高亢嘹亮的歌聲中，多了一些憂鬱深沉的味道。
1995年到2000年之間，是竇唯的音樂風格變換最多的幾年。
通過這些歌聲，我們彷彿看到了竇唯的人生變換。
和樂隊的分分合合，和王菲的愛恨情仇，和高原的隱秘情路，都成為他創作的基點。
自古說，才子總是多情，竇唯也一樣。
只是在“情”字以外，竇唯也被激發了無限的靈感，創下了很多經典作品。
和王菲離婚後，竇唯越來越“特別”。
以前的他，有禮貌，愛耍寶，喜歡鬧騰；離婚後的他，沉默寡言，憂鬱陰沉，再不負往日的鮮活。
1999年，竇唯和“譯樂團”合作完《幻聽》之後，就短暫退出了音樂圈。
直到2003年，他才再次發行了新專輯。
若說竇唯以前的音樂充滿了憤慨和不甘，那他後期的音樂則充滿了超凡脫俗的味道。
音樂的變幻彷彿預示著，竇唯經過了生命的洗禮之後，早已看破人生，獨留下了他對音樂的熱愛。
自此開始，竇唯的音樂加入了更多“境界”的東西，彷彿喃喃自語在自己的夢境中，裡面如詩如畫，充滿安靜和儒雅，讓人聽而愛之。
03
近幾年，竇唯引起過好幾波熱搜。
他蓬頭垢面坐地鐵，他窮困潦倒騎單車，他烏七八糟出現在麵館等，都可以引起一大波熱搜。
但透過這些皮相的東西，我們彷彿看到一個“世人亂象皆與我無關”的感覺。
我們都是俗人，唯有竇唯活在自己的音樂世界中。
我們說他窮困潦倒，但他僅憑藉寫歌就能“手到錢來”；我們說他自私自利，但他卻給兩個女兒各自在北京各買了一套房。
在世俗之外，竇唯有著自己的思維方式，遠離世俗又溫情獨立。
現在的音樂人，有的忙著商演，有的忙著參加綜藝，有的忙著玩兒人設。
唯有竇唯，對這些壓根不感興趣，只沉浸在自己的音樂世界中。
在生活的苟且和音樂的尊嚴之間，竇唯選擇了後者。
後者給予他的是生命的尊嚴和心靈的寧靜，音樂能給予竇唯的則是一種思想的溝通。
2017年10月，竇唯在知乎上說：
“外界貼給了我諸多標籤，這些，我都無法拒絕。我只是個音樂人，一個專注做音樂，專注做我認為的，真實的音樂的音樂人。”
世人覺得竇唯落魄潦倒，世人覺得他江郎才盡，我想，這些大概都沒必要。
竇唯的江湖，從來不在世人的口水裡，而在他的琴絃上。
閱讀更多 陽陽的得意 的文章
