我的心裡永遠活著一個哈羅德
願你走出半生，歸來仍是少年。如果你沒法很好地理解這句話，就讀讀這本書吧。
先給大家捋一下這本書的故事脈絡，哈羅德弗萊，一個六十五歲的老頭，在釀酒廠裡幹了四十年的銷售代表後默默退休，和妻子莫琳在金斯布里奇村裡過著平靜的日子。一天，他收到一封信，來自二十年未見面的老友奎妮，她得了癌症，寫信告別。於是，哈羅德步行橫跨整個英格蘭，有了87天，627英里（1英里≈1610米），去見她，因為他相信：只要他走，奎妮就能活下來。
泰晤士報評這本書的時候說：“從遇見哈羅德的那一刻起，我再也不想離開他。”
確實，你只要翻開了書，就會想把它看完。開始並沒有深刻的人生領悟，吸引我讀下去的不過是我覺得哈羅德和奎妮有一腿，畢竟，一個再普通不過的平凡人怎麼會為了一封信拋開安穩舒適的生活，丟下妻子，千里跋涉地去見一位二十年未見的老友呢？
除非，收信人和寄信人之間發生過一些神秘往事。我拙劣的想法裡，都是男主和女二之間或許會存在的羅曼蒂克情節，心想著這本書可能是另一部魂斷藍橋趴，只是滑鐵盧橋上的邂逅和相愛變成了釀酒廠裡的不期而遇。當然，如果最後只是令人唏噓的俗氣橋段，這本書自然不那麼出彩。
在我看來，作者最精妙的地方在於把四段關係鋪陳在一個人的旅途裡，隨著旅途的前進，每段關係的脈絡帶著主人公的回憶和思考漸漸展開，最後旅途結束，哈羅德重新認識了每一段關係，獲得新生。
01
父子關係
幸運的人一生都被童年治癒
不幸的人一生都在治癒童年。
如果這本書要評出個男二的話，讀感要歸到哈羅德和莫琳的兒子戴維，他從沒出現，又無處不在。一開始的感受是，戴維應該在離家遠行，而作為母親的莫琳過度想念兒子天天對著兒子的空房間講話，作為父親的哈羅德則沒有那麼關心兒子，他不知道和兒子溝通的時候該做出什麼樣的反應是合適的，甚至在孩子快溺水的時刻，他停下來解鞋帶。也因此，莫琳和哈羅德在日復一日地疏離。
在哈羅德的旅途上，他無數次回憶起戴維的同時，也帶著他的父親。他的父親是一個和妻子離異後時常酗酒，每天帶不同女伴回家的渣男，哈羅德從小就學會了低調處事，默不作聲。剛滿16歲就被趕出家門，父親只給了他一件舊大衣。原生家庭讓哈羅德成為了一個消極的人，沒有被父親愛過，自然也不知道如何去愛自己的兒子。
而這三代人之間微妙的串聯是酒精。戴維有酗酒吸毒偷錢的惡習，但夫妻倆從來沒有真正地去面對教育，他們更願意相信那是考上劍橋的讓人驕傲的孩子。因為從來沒有關心過戴維的精神世界，所以直到真相揭露的那一章，哈羅德依然有疑問：為什麼我的兒子會自殺。
是的，戴維不是遠遊，而是死了。當回憶起前面篇章莫琳和哈羅德是如何思念戴維的細節，就會覺得一個意料之外又情理之中的結果。
02
夫妻關係
不如我們重新來過？
喪子之痛讓莫琳本能地把過錯歸於丈夫，兩人的關係徹底崩潰。二十年後，當哈羅德離家，莫琳獨處，在鄰居的幫助下，再次審視兩人的關係。在回憶起曾經甜蜜的生活時，莫琳也疑惑為什麼夫妻變成了如今這樣。直到收到加油站女孩的來信，她才驚訝地發現哈羅德並不是不愛他的兒子，也並不如她所說“甚至沒有抱過”兒子。他們都相互嘗試過彼此靠近。當她意識到這一點的時候，一線轉機開始出現。
從一開始覺得丈夫荒誕到慢慢開始理解，莫琳成了哈羅德旅途的最堅強的後盾。幾十年前她的無知無覺，讓她的兒子離開。幾十年後，當哈羅德要放棄的時候，莫琳給了他最堅定地支持。在最後，哈羅德想要放棄的時候，她用堅定的口吻要求她的丈夫堅持下去，找到奎妮。
莫琳的徹底釋懷是因為奎妮死後修女們的歌唱，她忽然明白，選擇死亡的一瞬間，戴維做出了當時對他而言最好的選擇。這個決定不是別人脅迫他做出的，是戴維自己的決定。哈羅德不應對這個決定負責，兩人關係徹底扭轉。
03
友人關係
我很感謝你。
奎妮和哈羅德沒有一腿，奎妮是哈羅德的天使。
書的最後幾章，我惡俗的八卦心被滿足了：哈羅德欠奎妮一句謝謝。
當兒子死後，哈羅德開始酗酒，是她在關鍵時刻挽救了哈羅德，使他免於墮落成為他父親那樣的人。奎妮的離開，讓哈羅德痛下決心不再酗酒，堅忍地生活，堅忍地承受來自妻子和自己內心的一切指責。當奎妮離世前，她給哈羅德的那封信又促使了哈羅德開始一段堅定的旅程。在旅程中，哈羅德破繭成蝶，終於衝破了原生家庭給他帶來的種種心靈束縛，彌合了心理上的傷，得到了心靈的自由和平和。他接受了生活給他的種種苦難，也從苦難裡看到了自己的幸福。奎妮的信使哈羅德實現了二次重生。
04
個體和群體的關係
真實剎那。
一路上，哈羅德遇到了形形色色的人，體會到了陌生人的溫暖，也被大都市的紛雜干擾。當徒步的他被有心人包裝成朝聖者刊登出來後，裡奇一行人迫不及待地加入了。
芭芭拉安吉麗思曾在《活在當下》中提到“真實剎那”，是哈羅德在人群中無法擁有，在獨處時自然擁有的瞬間。在與他們相處的日子裡，彷彿能感受到哈羅德在心裡說：你們走你們的吧，你們是朝聖者，而我只是想去看一看我的老友。好在，功利主義者們為了名利放過了他這個噱頭，讓他安安靜靜地繼續一個人的旅途。
群體之中，我們太容易忽略掉自己真實的想法，活在別人的期許裡，壞情緒開始在體內蓄積，失望，焦慮，恐懼，淹沒在周圍各種的聲音裡，無法與自己對話，不清楚自己想要什麼，要去哪裡。而哈羅德，穿一雙帆布鞋，帶一個指南針，一個人一直沿著一個方向走下去，這樣的簡單裡，自然探索出了自我的價值。
書的最後，哈羅德探視了奎妮，奎妮在安詳中死去，莫琳拋卻了喪子之痛，和哈羅德在海邊起舞歡笑，他們又回想起相遇的最幸福的時光，用不可遏制的大笑迎來了新的生活。六十多歲的他們，再次擁有了青春。
那麼回到開始的那個問題，為什麼一個人會為了一封信拋開一切固執地走下去呢？為了一份救贖：敞開自己傷痕累累的心，讓世界走進來。
這不是一段驚心動魄的愛情故事，
但我愛這哭不出來的浪漫。
閱讀更多 老笑 的文章
