我的心里永远活着一个哈罗德
愿你走出半生，归来仍是少年。如果你没法很好地理解这句话，就读读这本书吧。
先给大家捋一下这本书的故事脉络，哈罗德弗莱，一个六十五岁的老头，在酿酒厂里干了四十年的销售代表后默默退休，和妻子莫琳在金斯布里奇村里过着平静的日子。一天，他收到一封信，来自二十年未见面的老友奎妮，她得了癌症，写信告别。于是，哈罗德步行横跨整个英格兰，有了87天，627英里（1英里≈1610米），去见她，因为他相信：只要他走，奎妮就能活下来。
泰晤士报评这本书的时候说：“从遇见哈罗德的那一刻起，我再也不想离开他。”
确实，你只要翻开了书，就会想把它看完。开始并没有深刻的人生领悟，吸引我读下去的不过是我觉得哈罗德和奎妮有一腿，毕竟，一个再普通不过的平凡人怎么会为了一封信抛开安稳舒适的生活，丢下妻子，千里跋涉地去见一位二十年未见的老友呢？
除非，收信人和寄信人之间发生过一些神秘往事。我拙劣的想法里，都是男主和女二之间或许会存在的罗曼蒂克情节，心想着这本书可能是另一部魂断蓝桥趴，只是滑铁卢桥上的邂逅和相爱变成了酿酒厂里的不期而遇。当然，如果最后只是令人唏嘘的俗气桥段，这本书自然不那么出彩。
在我看来，作者最精妙的地方在于把四段关系铺陈在一个人的旅途里，随着旅途的前进，每段关系的脉络带着主人公的回忆和思考渐渐展开，最后旅途结束，哈罗德重新认识了每一段关系，获得新生。
01
父子关系
幸运的人一生都被童年治愈
不幸的人一生都在治愈童年。
如果这本书要评出个男二的话，读感要归到哈罗德和莫琳的儿子戴维，他从没出现，又无处不在。一开始的感受是，戴维应该在离家远行，而作为母亲的莫琳过度想念儿子天天对着儿子的空房间讲话，作为父亲的哈罗德则没有那么关心儿子，他不知道和儿子沟通的时候该做出什么样的反应是合适的，甚至在孩子快溺水的时刻，他停下来解鞋带。也因此，莫琳和哈罗德在日复一日地疏离。
在哈罗德的旅途上，他无数次回忆起戴维的同时，也带着他的父亲。他的父亲是一个和妻子离异后时常酗酒，每天带不同女伴回家的渣男，哈罗德从小就学会了低调处事，默不作声。刚满16岁就被赶出家门，父亲只给了他一件旧大衣。原生家庭让哈罗德成为了一个消极的人，没有被父亲爱过，自然也不知道如何去爱自己的儿子。
而这三代人之间微妙的串联是酒精。戴维有酗酒吸毒偷钱的恶习，但夫妻俩从来没有真正地去面对教育，他们更愿意相信那是考上剑桥的让人骄傲的孩子。因为从来没有关心过戴维的精神世界，所以直到真相揭露的那一章，哈罗德依然有疑问：为什么我的儿子会自杀。
是的，戴维不是远游，而是死了。当回忆起前面篇章莫琳和哈罗德是如何思念戴维的细节，就会觉得一个意料之外又情理之中的结果。
02
夫妻关系
不如我们重新来过？
丧子之痛让莫琳本能地把过错归于丈夫，两人的关系彻底崩溃。二十年后，当哈罗德离家，莫琳独处，在邻居的帮助下，再次审视两人的关系。在回忆起曾经甜蜜的生活时，莫琳也疑惑为什么夫妻变成了如今这样。直到收到加油站女孩的来信，她才惊讶地发现哈罗德并不是不爱他的儿子，也并不如她所说“甚至没有抱过”儿子。他们都相互尝试过彼此靠近。当她意识到这一点的时候，一线转机开始出现。
从一开始觉得丈夫荒诞到慢慢开始理解，莫琳成了哈罗德旅途的最坚强的后盾。几十年前她的无知无觉，让她的儿子离开。几十年后，当哈罗德要放弃的时候，莫琳给了他最坚定地支持。在最后，哈罗德想要放弃的时候，她用坚定的口吻要求她的丈夫坚持下去，找到奎妮。
莫琳的彻底释怀是因为奎妮死后修女们的歌唱，她忽然明白，选择死亡的一瞬间，戴维做出了当时对他而言最好的选择。这个决定不是别人胁迫他做出的，是戴维自己的决定。哈罗德不应对这个决定负责，两人关系彻底扭转。
03
友人关系
我很感谢你。
奎妮和哈罗德没有一腿，奎妮是哈罗德的天使。
书的最后几章，我恶俗的八卦心被满足了：哈罗德欠奎妮一句谢谢。
当儿子死后，哈罗德开始酗酒，是她在关键时刻挽救了哈罗德，使他免于堕落成为他父亲那样的人。奎妮的离开，让哈罗德痛下决心不再酗酒，坚忍地生活，坚忍地承受来自妻子和自己内心的一切指责。当奎妮离世前，她给哈罗德的那封信又促使了哈罗德开始一段坚定的旅程。在旅程中，哈罗德破茧成蝶，终于冲破了原生家庭给他带来的种种心灵束缚，弥合了心理上的伤，得到了心灵的自由和平和。他接受了生活给他的种种苦难，也从苦难里看到了自己的幸福。奎妮的信使哈罗德实现了二次重生。
04
个体和群体的关系
真实刹那。
一路上，哈罗德遇到了形形色色的人，体会到了陌生人的温暖，也被大都市的纷杂干扰。当徒步的他被有心人包装成朝圣者刊登出来后，里奇一行人迫不及待地加入了。
芭芭拉安吉丽思曾在《活在当下》中提到“真实刹那”，是哈罗德在人群中无法拥有，在独处时自然拥有的瞬间。在与他们相处的日子里，仿佛能感受到哈罗德在心里说：你们走你们的吧，你们是朝圣者，而我只是想去看一看我的老友。好在，功利主义者们为了名利放过了他这个噱头，让他安安静静地继续一个人的旅途。
群体之中，我们太容易忽略掉自己真实的想法，活在别人的期许里，坏情绪开始在体内蓄积，失望，焦虑，恐惧，淹没在周围各种的声音里，无法与自己对话，不清楚自己想要什么，要去哪里。而哈罗德，穿一双帆布鞋，带一个指南针，一个人一直沿着一个方向走下去，这样的简单里，自然探索出了自我的价值。
书的最后，哈罗德探视了奎妮，奎妮在安详中死去，莫琳抛却了丧子之痛，和哈罗德在海边起舞欢笑，他们又回想起相遇的最幸福的时光，用不可遏制的大笑迎来了新的生活。六十多岁的他们，再次拥有了青春。
那么回到开始的那个问题，为什么一个人会为了一封信抛开一切固执地走下去呢？为了一份救赎：敞开自己伤痕累累的心，让世界走进来。
这不是一段惊心动魄的爱情故事，
但我爱这哭不出来的浪漫。
閱讀更多 老笑 的文章
